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L. Ronald Hubbard Miedo

NOTA DEL AUTOR:

Hay algo que me gustaria que el lector tuviese presente a lo largo de la novela: esta historia es completamente
I6gica, por mucho que pueda parecer lo contrario. No es una historia muy agradable, ni se deberia leer a solas,
en mitad de la noche... Pero cierto es que, lo que a continuacion se relata, le podria suceder a cualquiera. Incluso
usted, hoy mismo, podria perder cuatro horas de su vida y seguir, entonces, por los mismos derroteros que James
Lowry.

L. RONALD HUBBARD

PROLOGO

De vez en cuando, los editores se encuentran con una historia que esta tan bien lograda, que supone un placer
incomensurable presentarla al publico. «<Miedo» es una de estas obras; y no solamente eso, porque ademas de
tener un gran atractivo para el lector, despierta admiracién entre los autores mas destacados. Desde Ray
Bradbury, hasta Isaac Asimov, reconocen su bien ganado prestigio de clasico universal.

Escrita hace mas de cincuenta afios, esta narracién no sélo ha perdurado a través del tiempo, sino que, ademas,
historiadores de la literatura, tales como David Hartwell, le atribuyen el origen y la remodelacién de «los
fundamentos del género de terror contemporaneo.

También las leyendas suelen surgir en torno a las grandes obras. Robert Heinlein, intimo amigo de L. Ronald
Hubbard, solia contar la historia de como éste escribié «Miedo» durante un viaje en tren desde Nueva York a
Seattle.

Pero es el impacto causado en el lector lo que supone la prueba mas concluyente para cualquier obra, y «Miedo»
lo causa.

Stephen King, maestro indiscutible del género de terror en la actualidad, lo expresa claramente cuando analiza
lo que «Miedo» ha supuesto:

«Miedo», de L. Ronald Hubbard, es una de las pocas obras, dentro del género de terror, que realmente merece
el tan manido calificativo de «clasico», asi como la descripcion: «Es una narracion clasica de sobrecogimiento,
amenaza surrealista y horror». Si usted no es reacio a un caso de sudores frios —uno bastante severo—y nunca
ha leido «Miedo», le apremio con urgencia a que lo haga. Ni siquiera espere a una noche oscuray tormentosa.
Esta obra es una de las buenas de verdad.

Y no es el Unico en opinar de esta forma. Ya sea que se lea ahora, o dentro de cincuenta afios, el impacto
sobrecogedor seguira siendo el mismo.

¢A qué se debe esto?

L. Ronald Hubbard logré algo que ningln otro autor habia conseguido realizar con éxito. Sin el concurso de
invenciones sobrenaturales: hombres-lobo, vampiros; sin recurrir aambientes extremos: la casa encantada sobre
la colina, el laboratorio en el sétano, el planeta desconocido; y sin la intervencion de protagonistas
super-psicoticos: Freddy Kruger, Norman Bates; presenta a un hombre corriente, en circunstancias muy
normales, y le hace descender a un infierno completamente verosimil pero, sin embargo, extraordinario.

¢Por qué «Miedo» es tan impactante? Porque, en realidad, podria ocurrir. Y eso es aterrador.

El partir de esa simple premisa ya le ha hecho merecedor de méas elogios que un millar de libros sobre lobos que
aullan a una palida luna, en una «noche oscura y tormentosax.

De manera que, si no teme lo cotidiano, este relato es para usted.

Pero no diga que no se lo advertimos...

LOS EDITORES
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CAPITULO 1

«Con un ligerisimo estremecimiento, medio recordo el origen de su instinto viajero: un robo en su
dormitorio, inculpacion, expulsion y deshonra...»

Acechantes, aquel magnifico dia de primavera, en la consulta del Dr. Chalmers, Clinica Universitaria
de Atworthy, puede ser que hubiera dos pequefios espiritus del aire, apretujados en la oscura sombra de
detras de la puerta, evitando en lo posible los calidos rayos de sol, que se derramaban mansamente sobre
la alfombra.

-Asi que estoy bien para otro afio, ¢no es eso? -dijo el profesor Lowry mientras se abrochaba la camisa.
-Para otros treinta y ocho afios -sonrid el Dr. Chalmers-. Un tipo con una constitucion fuerte, como la
tuya, no tiene que preocuparse demasiado de algo como la malaria. Ni siquiera de la mejor variedad de
virus que Yucatan pueda ofrecer. Tendras algunas fiebres intermitentes, pero nada de lo que asustarse.
Por cierto, ¢cuando regresas a México?

-Si fuese cuando mi mujer me diera permiso, €so seria nunca.

-Y si yo tuviese una mujer tan encantadora como Mary -dijo Chalmers-, Yucatan se podia ir a contagiar
su malaria a otro. Bueno —e intent6 convencerse de que, después de todo, no tenia envidia del etnlogo
errante de Atworthy-, nunca entendi lo que veis tipos como tu en tierras y lugares extrafios.

-Hechos -dijo Lowry.

-Si, me imagino. Hechos sobre sacrificios primitivos, diablos y demonios. A propésito, fue muy bueno
el articulo que te publicaron el pasado domingo en el «Newspaper Weekly».

La puerta se movio ligeramente, si bien la causa podria haber sido el frio aliento de la vegetacion que
entré por la ventana.

-Gracias -dijo Lowry, intentando no parecer demasiado complacido,

-Claro que -dijo el joven Chalmers- mas bien te la jugaste. Tu amigo Tommy estaba que echaba chispas
ante tal insolencia. Esta muy encarifiado con sus diablos y demonios, ya sabes.

-Le gusta darse importancia -dijo Lowry-. Pero, ¢qué quieres decir con «te la jugaste»?

-TU no has estado aqui en la época de Jebson -dijo Chalmers-. Casi crucifica a un joven matematico por
utilizar el nombre de Atworthy en una revista cientifica. Pero, por otra parte, puede que nuestro amado
decano no lo haya visto. En cualquier caso, no me imagino al viejo estirado leyendo «Newspaper
Weekly».

-Ah -dijo Lowry-. Pensé que te referias al hecho de que yo negase la existencia de esas cosas. Tommy...
-Bueno, puede ser que también quisiera decir eso -dijo Chalmers-. Supongo que en el fondo todos somos
unos salvajes supersticiosos. Y cuando vienes avasallando para ridiculizar la creencia ancestral de que
los demonios causan enfermedad y miseria; y cuando lanzas insultos, por asi decirlo, haciendo frente
a la suerte y al destino, debes de estar muy, pero que muy seguro de ti mismo.

-¢Por qué no habria de estarlo? -dijo Lowry, sonriendo-. ¢ Alguna vez se ha encontrado alguien, cara a
cara, con algun tipo de espiritu?, quiero decir, por supuesto, que en ninguln sitio hay antecedentes de
casos probados.

-¢Ni siquiera -dijo Chalmers- las visiones de los santos?

-Cualquiera que ayune el tiempo suficiente puede ver visiones.

-Aun asi -dijo Chalmers-, cuando te ofreces tan alocadamente a servirle tu cabeza en una bandeja a la
persona que pueda ensefiarte un demonio que no deje lugar a dudas...

-Y mi cabeza en una bandeja le serviré. Para ser un cientifico, hablas de un modo extrafo, camarada.

-He visitado pabellones psiquiatricos con la suficiente asiduidad -dijo Chalmers-. Al principio solia
pensar que era el paciente, pero al cabo de un tiempo, comencé a dudarlo. Se supone que los demonios
salen cuando hay luna llena, ya sabes. ¢Has visto alguna vez a todo un pabellon psiquiatrico volverse
loco de atar durante los tres dias que dura la luna llena?
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-Tonterias.

-Tal vez.

-Chalmers, en ese articulo intenté demostrar como la gente empezd a creer en causas sobrenaturales, y
como la explicacion cientifica reemplaza finalmente al terror vago. No me vengas diciendo ahora que
pones en duda esos hallazgos.

-Oh -y Chalmers comenzo a reirse-, ambos sabemos que la «verdad» es una cualidad abstracta que
posiblemente no exista. ContinGa tu cruzada contra demonios y diablos, profesor Lowry. Y si se
enfurecen contigo, niégales su existencia a fuerza de razonamientos. Yo no es que afirme que existan.
Simplemente me choca que el hombre tenga un destino tan constantemente desdichado, sin que haya
algo en alguna parte que contribuya a esa desdicha. Y si es porque los electrones vibran a ciertas
velocidades, o porque a los espiritus del aire, la tierray el agua les da envidia de cualquier bienestar que
el hombre pueda tener, no lo sé, ni me importa. Pero qué reconfortante es tocar madera, cuando uno se
ha jactado de algo.

-Asi que -dijo Lowry, poniéndose el abrigo-, me van a coger los duendes como no esté alerta.

-Y bueno te van a encontrar, como Jebson haya visto ese articulo.

La puerta se movié muy ligeramente, pero entonces quiza fue solamente el fresco y dulce halito de
primavera, que susurraba al entrar por la ventana.

Lowry, balanceando su baston, sali6 a la luz del sol. Era agradable estar en casa. El lugar tenia buen
aspecto y, ademas, olia bien. Dejando a un lado el devenir de las estaciones, nunca habia ningn cambio
en aquella ciudad, nada realmente distinto en los estudiantes; y cuando se construia otro edificio,
siempre tenia ya un aspecto algo antiguo y afiejo, antes de estar a medio levantar. Habia una monotonia
soporifera en el ambiente, reparadora para alguien al que el abrasador flamear del titilante sol sobre la
arena ardiente habia torturado su 0jos tanto tiempo.

A medida que caminaba hacia su despacho, se preguntaba si es que alguna vez llegé a abandonar
realmente aquel lugar. Esos grandes olmos echando sus brotes, estudiantes bostezando, estirdndose sobre
la hierba verde y fresca, cazadoras de colores, un apacible cielo azul, piedras milenarias y yedra
reverdeciente.

Con un ligerisimo estremecimiento, medio recordd el origen de su instinto viajero: un robo en su
dormitorio, inculpacion, expulsion y deshonra; y tres afios mas tarde, tres afios demasiado tarde, que
hacian que la cicatriz no se hubiese borrado definitivamente, le localizaron para comunicarle que se
habia hallado al culpable, una semana después de que él huyera. Al recordarlo, sinti6 de nuevo ese poso
de verglienza y la timida idea de que debia disculparse con el primero que pasara.

Pero se desvanecid. Se desvanecio y el aire estaba cargado de primavera, esperanza y olor a tierra
mojada. Las nubes, impulsadas violentamente en lo alto, proyectaban ocasionalmente sombras sobre el
pavimento y el césped; la brisa cercana a la tierra jugueteaba con los restos del otofio: expulsaba a las
hojas de las esquinas, las perseguia por la hierbay contra los arboles y, ofreciéndoselas, desaparecia y
se abria paso para una nueva colecta.

No, poco habia cambiado en aquella meca de la educacién, apacible y satisfecha. Veinticinco afios atras,
su padre, Franklin Lowry, habia caminado por esa misma calle; veinticinco afios antes de eso, Ezequiel
Lowry habia hecho lo propio. Y no una sola vez cada uno, sino todos los dias de sus vidas de adultos
y, més tarde, muertos, habian recorrido el mismo camino en un coche funebre. S6lo James Lowry habia
roto la tradicion, aunque parcialmente; pero puede que James Lowry, con su conductatranquilay a veces
obstinada, hubiese modificado muchas tradiciones. Habia sido, incluso, el primer Lowry en mancillar
lareputacion académicay, sin duda, habia sido el primer Lowry con instinto viajero. Pero, por otra parte,
él habia sido un chico extrafio; ddcil, pero, no obstante, extrafio.

Criado en una gran tumba como hogar, donde no se pronunciaba palabra alguna de més de tres silabas
y donde la principal atencion que se le dispensaba era «jCallate!», James Lowry, inevitablemente, se
creo su propio universo con el delicado material de los suefios. Si se hubiese atrevido a visitar a aquel
anciano decano de la mansion, sabia que podria haber encontrado a sus compafieros de la infancia,
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ocultos a la vista, bajo los tablones que cubrian, insensibles, el suelo del desvan; Swift, Tennyson,
Carroll, Verne, Dumas, Gibbon, Coronel Ingram, Shakespeare, Homer, Khayyamy los autores anénimos
de mitos y leyendas de todos los lugares, habian sido sus consejeros, camaradas y compafieros de juegos,
se lo llevaban de entre el polvo y los trastos, y le susurraban extrafios pensamientos a él, un nifio
impresionable, con la cara manchada de mermeladay telarafias del desvan. Pero, caminando bajo el calor
del flamante sol, se imagino que él también seguiria recorriendo esa calle, pasaria por esas tiendas con
banderines en el escaparate, esos estudiantes con cazadoras vistosas, €s0s viejos olmos y muros
ancestrales; y también a él, probablemente, lo llevarian en un coche finebre por ese pavimento, a un
lugar de reposo junto a sus eruditos antepasados.

Era afortunado, se dijo. Tenia una mujer adorable por esposa; un caballero honesto y sabio por amigo;
una posicion respetable y cierta reputacion como etnélogo. ¢ Qué pasaba por un ligero acceso de malaria?
Eso remitiria. ¢ Qué si la gente no entendia, siempre que fuese respetuosa e incluso amable? La vida era
agradable y valia la pena vivirla. ;Qué méas podia uno pedir?

Un grupo de estudiantes lo rebaso, y dos de ellos, atletas por las franjas en las mangas de sus jerseys,
se tocaron la gorra y le dijeron: Sefior. La esposa de un profesor, seguida a respetuosa distancia por su
criada cargada de paquetes, inclind la cabeza para saludarlo con una cordial sonrisa. Una chica de la
libreria lo siguié con la mirada un corto trecho, y él, inconscientemente, caminé mas erguido. La vida
era verdaderamente agradable.

-Sefior, profesor Lowry -era un anémico raton de biblioteca, ayudante del ayudante, en algln
departamento.

-¢Si?

El joven se habia quedado sin aliento, y se tomé un respiro, alli de pie, retorciendo entre sus manos un
ajado sombrero, para poder hablar con claridad: El sefior Jebson le vio pasar y me envio a buscarlo. Le
quiere ver, sefior.

-Gracias -dijo Lowry; se dio la vuelta y volvio sobre sus pasos hasta la empinada calzada que llevaba
a las oficinas. No le perturbé mucho la convocatoria, porque no estaba particularmente temeroso de
Jebson. Los decanos se habian ido sucediendo en Atworthy. y algunos habian tenido ideas peculiares;
el que Jebson estuviese un poco chapado a la antigua no era algo por lo que preocuparse.

Lachicaen el antedespacho salté de la sillay le abrio la puerta, diciendo entre dientes: Lo recibird ahora
mismao, sefior -y Lowry entro.

Enalguna ocasion o dos, algin nuevo decano habia llevado algo de mobiliario, e incluso habia intentado
cambiar la apariencia de aquel despacho. Pero las paredes eran més antiguas que la pintura y el suelo
habia visto llegar a su fin a demasiadas alfombras, como para variar mucho a consecuencia de una
nueva. Un busto sin ojos de Ciceron montaba guardia ante una caja de libros que nadie habia leido
jamas. Lassillas eran tan vetustas y estaban tan hundidas que podrian haber sido sospechosas de albergar
a mas de un cadaver, sumergido en ellas. Jebson estaba mirando por la ventana como si su falta de
atencién pudiese provocar el desvanecimiento de toda la escena visible desde la misma. No se volvié
para verlo, pero dijo: Tome asiento, Lowry.

Lowry se sento, observando al decano. Era un hombre muy delgado, palido y avejentado, tan rigido que
parecia de yeso en vez de carne y hueso. El paso de cada afio habia hecho un poco mas profundas las
arrugas que surcaban su semblante, mas bien severo. Jebson estaba inmdvil; dada su altivez, no tenia
habitos nerviosos. Lowry esperaba.

Jebson, finalmente, abri6 un cajén y saco6 un periddico, impreso parcialmente en color, lo desplegé ante
él con gran cuidado, apartando el tintero para depositarlo sin obstaculos.

Lowry habia estado sosegado hasta ese momento. Habia olvidado completa y absolutamente el articulo
del «<Newspaper Weekly». Pero, con todo, se distendio de nuevo, porque ciertamente no habia nada de
malo en el mismo.

-Lowry -dijo Jebson, tomando un sorbo de agua, que, a juzgar por la expresion de su rostro, debia de
haber sido vinagre, y, luego, sosteniendo el vaso ante su cara, continu6—, le hemos tolerado un montoén
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de cosas.

Lowry se enderezé sobre lasilla. Se refugié en los grandes abismos de si mismo y reparo en las grandes
sombras de los ojos de Jebson.

-Usted ha sido necesario aqui -dijo Jebson-, y aun asi, decidié vagar por algin territorio perdido e
irrecuperable, asocidndose con lo profano y buscando afanosamente brujerias, como un perro buscaria
un hueso que enterro pero no recuerda donde -Jebson se quedo un poco sorprendido ante el espontaneo
brote de su propia sonrisa y se detuvo. Pero, tras un momento, continu6—. Atworthy le ha estado
financiando a usted, cuando no deberia haber financiado otra cosa que no fuesen edificios nuevos.
Atworthy no se ha levantado sobre necedades.

-He conseguido dinero mas que suficiente para sufragar mis expediciones -se aventuro a decir Lowry-.
Aquellas subvenciones fueron reembolsadas hace tres afios.

-No importa. Estamos aqui para desarrollar la inteligencia de una joven y gran nacion, no para exhumar
los huesos desmenuzados de una civilizacion salvaje. Yo no soy etn6logo, y no simpatizo con la
etnologia. Comprendo que alguien pueda tener esa ocupacion como hobby, pero sosteniendo, como yo
sostengo, que el hombre es, enteramente, un producto de su propio entorno, no logro ver cémo el estudio
de las costumbres paganas pueda arrojar alguna luz valida para comprender la humanidad. Muy bien,
conoce mi criterio sobre este tema, ensefiamos etnologia y usted ocupa la catedra de antropologia y
etnologia. No estoy en contra del aprendizaje de cualquier tipo, jpero si estoy en contra de las
obsesiones!

-Lo siento -dijo Lowry.

-Y yo también lo siento -dijo Jebson, en el tono que el Inquisidor Mayor habria empleado para condenar
a un prisionero a un auto de fe-. Me refiero, por supuesto, a este articulo. ;Puedo preguntar con qué
permiso lo escribio?

-¢Por qué? -balbuced el pobre Lowry-. No tenia ni idea de que estuviese haciendo algo mal. A mi me
parece que la funcién del académico es la de transmitir lo aprendido a aquellos a los que podria serles
de utilidad.

-iLa funcidn del académico no tiene nada que ver con esto, Lowry, nada que ver en absoluto! jPorque
este miserable periodicucho es una ignominia! jEs basuray farsa! Esta repleto de mentiras bajo nombres
de hechos cientificos. Y -afirmé bajando el tono ominosamente-jesta mafiana me he enfrentado al hecho
de que el nombre de Atworthy aparecia en él! Si no fuese porque me lo ha traido un estudiante, puede
ser que nunca hubiese llegado a verlo. Aqui estd: «Por el catedratico James Lowry, etnologo,
Universidad de Atworthy.»

-No veo por qué habria de firmarlo de otra manera.

-No tenia derecho a inscribirlo por principio de cuentas, «catedratico Lowry de la Universidad de
Atworthy». Es vulgar. Es un despreciable intento de notoriedad. Degrada el verdadero propésito vy el
buen nombre de la educacidn. Pero claro -afiadié con desdén-, supongo que no se puede esperar otra cosa
de un hombre de vida tan sumamente desordenada.

-¢Perdon? —dijo Lowry.

-Yallevo aqui el tiempo suficiente como para conocer el historial de cada miembro de nuestro personal.
Sé que a usted se le expulso.

-iEse asunto se aclar6 completamente! -gritd Lowry, ruborizado a mas no poder y doblegado por el pesar
del recuerdo.

-Tal vez, tal vez. Pero ésa no es la cuestion. El articulo es necio y vulgar vy, al ser necio y vulgar, ha
manchado la reputacion de Atworthy -Jebson se inclin6 sobre el periddico y se ajust6 la montura de las
gafas sobre la nariz-. «jLas enfermedades mentales del hombre podrian deberse en parte a los fantasmas
de hechiceros del pasado!» jPuff! «Por el catedratico James Lowry, etnologo, Universidad de
Atworthy.» jLa proxima vez escribira sobre demonologia como algo en lo que todos deberiamos creer!
Esto es vergonzoso. Toda la ciudad hablara de ello.

Lowry se las habia arreglado para controlar el temblor de sus manos y ahora deshacia el nudo de su

Digitalizacion y correccion por Antiguo Pag. 6



L. Ronald Hubbard Miedo

garganta que trataba de bloquear su habla: Eso no es un articulo sobre demonologia, sefior. Es un intento
de mostrar a la gente que sus supersticiones, y muchos de sus temores, tuvieron su origen en creencias
equivocadas del ayer. He intentado exponer que los demonios y diablos fueron concebidos por algin
miembro astuto de la tribu para lograr el dominio sobre sus semejantes mediante el proceso de inventar
algo temible para ellos, y, luego, ofrecerse para actuar como mediador.

-Lo he leido -dijo Jebson-. Y puedo captar en él mas cosas de las que a usted le gustaria que captase.
Habladurias sobre demonios, diablos y el aplacamiento de los idolos del terror. jDe su misma inferencia,
sefior, ahora deduzco que se refiere a la religién en si! jSupongo que lo préximo que hara sera acusar
a la cristiandad de ser una conspiracion para derrocar al estado capitalista romano!

-Pero... -comenz0 a decir Lowry, mas sonrojandose de nuevo, contuvo su lengua y se retrajo ain mas
en si mismo.

-Este repudio feroz de diablos y demonios -dijo Jebson- puede interpretarse como un rechazo de su
propia mente a alguna creencia que usted mismo pueda haberse infundido, mediante su vinculacion con
la impiedad y la miseria de lugares remotos. Ha llegado usted al absurdo. Ha hecho que Atworthy sea
objeto de burla. Me temo que no vaya a poder perdonarle esto facilmente. No encuentro ninguna excusa
atenuante, excepto la de que usted quisiera ganar dinero y lo hiciera a expensas del honor y el respeto,
sobre los que esta institucion se fundamenta. Quedan s6lo dos meses para el afio lectivo. Y hasta
entonces no podemos prescindir de usted. Pero después -dijo Jebson arrugando el periodico y tirandolo
a la papelera-, me temo que tendra que buscar otro empleo.

-Pero... -comenzé Lowry.

-Con un historial mejor, puede que le hubiese perdonado. Pero sus antecedentes nunca fueron buenos,
Lowry. Regrese a los lugares olvidados del planeta, Lowry, y reanude su convivencia con el impio.
Buenos dias.

Lowry salid al exterior, sin ni siquiera ver a la chica que le abrié la puerta; olvido volver a ponerse el
sombrero hasta que ya estaba en camino. Habia deambulado por varias manzanas antes de volver en si.
Vacilo torpemente sobre si tenia alguna clase, y se acordd de que era sdbado, y que no daba clases ese
dia. Recordd vagamente haberse encaminado a una reunion, o para almorzar..., no, no podia ser para
almorzar, porque, evidentemente, por la posicion del sol, eran aproximadamente las dos. Y, entonces,
el reclamo del pensamiento se vio engullido por la avalancha de recuerdos.

Estaba tiritando y ello le condujo a pensar en si mismo por un momento. No debia temblar como si este
mundo hubiese llegado a un final repentino para él; habia otras universidades que se alegrarian de poder
contar con él; habia personas adineradas que le habian ofrecido subvenciones, en vista de que sus viajes
amortizaban la inversion con creces. No, no debia sentirse tan mal, y, aun asi, tiritaba como si estuviese
en cueros ante un viento invernal.

Las impetuosas nubes oscurecieron la calle por segundos; pero ahora habia algo muerto en el sonido de
las hojas del afio pasado, al ser perseguidas por las esquinas, y habia algo amenazador en la desnudez
de aquellos olmos. Se esforzo6 por determinar el origen de su escalofrio.

Era Mary.

Pobre Mary. Adoraba aquel mundo de reuniones de té y decoro; habia crecido en esta ciudad y todos
sus recuerdos estaban aqui. Ya era bastante que él diese que hablar. Abandonar todo lo que constituia
su vida era demasiado. Sus amigos agacharian la cabeza al verla.

No, ella no querria permanecer aqui, donde todo el mundo especularia sobre el despido de su esposo,
donde a nadie le quedarian motivos para invitarla a tomar el té.

Y el gran edificio de la escuela... ella amaba aquel vetusto lugar.

No logré comprender a Jebson, porque era demasiado noble como para ser capaz de seguir el proceso
mental de éste: comenzando por el deseo de un hombre mezquino de dafiar a un hombre mas grande, la
envidia del aire romantico y misterioso de Lowry; pasando por la afrenta indirecta a la universidad, para
luego, de una forma incomprensible y grotesca, sacarla a colacion como unaamenaza para la cristiandad.
Y dejar finalmente a Lowry argumentando sobre el Gnico hecho sobre el cual basarse, la culminacion
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de una desgracia que éste habia sufrido, aguda e inocentemente, hacia casi veintiin afios. Y aquel pesar
y éste se entrelazaban en su mente, remachados por el malestar que recorria todo su ser, un malestar que
habia olvidado se trataba de malaria. Pobre Mary.

Pobre, linda y dulce Mary.

El siempre habia buscado contar con su admiracion, para compensar, de alguna manera, el ser mayor
que ella. Y ahora habia causado su desdicha, y el alejarla de aquello a lo que estaba mas habituada. Se
lo tomaria bien, le sequiria, lo lamentaria y ni una sola vez mencionaria que, en lo que a ella concernia,
se sentia mal. Si, si, eso es lo que haria, lo sabia. Y no seria capaz de impedirlo, ni siquiera seria capaz
de decirle lo mucho que lo sentia por ella.

De nuevo vino a su mente la idea de tener una cita en algun sitio, pero nuevamente no pudo recordar
donde. El viento era frio ahora y tiraba de su sombrero; y las nubes que cubrian el pavimento de sombras
eran aun mas oscuras.

Mir0 a su alrededor y se fijo en una casa antigua que tenia delante un ciervo de hierro, la residencia del
profesor Tommy Williams, quien, en su solteria, vivia solo en la vieja mansion familiar.

Con la extrafia sensacion de que todavia quedaban mas cosas por sucederle, experimento la necesidad
de proteccion y compafiia, por lo que aceler6 el paso y gird sendero arriba. La mansion parecia querer
ahuyentarle cuando la miré detenidamente, las dos ventanas con gabletes se parecian de forma
extraordinaria a un juez decrépito; vacilo por un instante y a punto estuvo de dar media vuelta y alejarse.
Y entonces vino a su mente la imagen de Tommy, la Unica persona en este mundo con la que podia
conversar, el inico con quien entabl6 amistad siendo nifio. Pero si €l habia terminado su infancia siendo
timido y reservado, Tommy habia seguido otros derroteros; porque Tommy Williams era la alegria de
sus estudiantes y de todo el campus, habia viajado mucho a paises remotos, y se trajo consigo un cierto
aire cosmopolita, un jovial desdén hacia lo convencional y las ideas anticuadas. A Tommy Williams le
gustaba abordar temas exéticos y bordear lo prohibido, beber tés especiales con nombres extranjeros y
leer libros cabalisticos; adivinaba el porvenir con una bola de cristal en espectaculos benéficos y
disfrutaba después, echando una mirada furtiva y soslayada a sus clientes, como si, externamente, solo
se tratara de pasar un rato divertido, pero en el fondo... ¢no seria cierto? Con Tommy todo era risible,
frivolo y trivial; con el estilo de Londres y el ingenio parisiense, era una persona demasiado avispada
como para tener enemigos, 0 demasiados amigos.

No, no tenia por qué detenerse en el umbral de la casa de Tommy. Hablar con él le vendria bien. Tommy
le animaria y le diria que el vejestorio de Jebson era, a o sumo, un viejo culo pomposo. Subid los
peldafios y dejé caer la aldaba.

Algunas hojas muertas giraban en el porche, en una danza desoladora, produciendo una musica seca y
crepitante; y, entonces, vanamente, salieron disparadas por el césped como si trataran de subirse a la
sombra de una nube y salvarse asi de la hoguera final. Hojas inquietas, que huian de la inevitable
descomposicion, incapaces de hacer frente a los brotes rivales que nacian tiernos, completamente
ignorantes de que aquellas cosas que volaban alguna vez fueron verdes y brillantes; y flirtearon
timidamente con el viento. Este fue el pensamiento de Lowry y no le agrado, porque le hizo sentirse
viejo y decadente, desvalido ante lo nuevo y lo verde, que carecia de defectos, lo que era demasiado
joven como para tener cualidad alguna que no fuese la inocencia: ¢en cuantos dias otro ocuparia su
puesto de trabajo? Alguien joven, que quiza fuese a impartir las ensefianzas de los propios libros de
Lowry.

Dio un nuevo aldabonazo, con mas ansiedad que antes, por recibir el calor del hogar y de la amistad; le
empezaban a castafietear los dientes y tenia una sensacion de vacio donde se suponia que debia de estar
su estdbmago. ¢Malaria? -se pregunto-. Si, acababa de estar con Chalmers y asi era como éste habia
Ilamado a esos escalofrios. No hacia ni dos horas que habia visto al microscopio su sangre extendida,
con unatintura basica, para que se pudiesen observar esos pequefios corpusculos dentro de los glébulos
rojos. Lamalaria no era peligrosa, simplemente era molesta. Si, esto era un acceso de malaria, y en breve
remitiria.
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Aldabed otra vez y sintid el sonido retumbar en las salas de altos techos del interior; dese6 alejarse de
alli, pero no se resignaba a marcharse, cuando su amigo Tommy podia estar a punto de acudir a la puerta.
Se estremecio y se subid el cuello. Muy pronto comenzaria a arder, como una hoja, penso.

Eché un vistazo a través de las ventanas que flanqueaban la puerta.

Una vez més le vino la idea de que tenia un compromiso con alguien, y reflexiond durante un instante,
tratando de extraer aquel dato renuente de algun inalcanzable escondrijo de su mente.

No, no seguiria alli de pie. Las casas nunca estaban cerradas con llave en aquella ciudad, y Tommy,
aunque no estuviera, lo recibiria efusivamente a su regreso; empujo la puerta y la cerrd tras él.

Habia un resplandor mortecino en el recibidor; mortecino por el transcurrir de los afios y por olvidados
sucesos, con crespones muy deshilachados y ramos nupciales reducidos a polvo; con resonancias de
gritos infantiles y del toser de ancianos. De alguna parte llego6 un ruido huidizo, como si una rata astuta
hubiese sido incordiada mientras roia algiin tomo erudito. A la derecha, una puerta doble daba paso
portentosamente al salon; Lowry, sintiendo alli el hogar, se aproximé sombrero en mano.

Se qued¢ atonito.

Tommy Willians yacia sobre el sofa, con un brazo colgando, un pie mas alto que otro y ambos mas
arriba que su cabeza; tenia la camisa desabrochada, y no llevaba ni chaqueta ni corbata. Por un
momento, Lowry pensé que estaba muerto.

Y entonces Tommy bostezd y comenzd a estirarse; pero en mitad de la accion se percatd de su visitante,
se puso de pie adormilado y lo mir6 mientras parpadeaba y se restregaba los 0jos.

-Caramba, hombre -dijo Tommy-, espera que me espabile un poco. Estaba profundamente dormido.
-Lo siento -dijo Lowry, sintiendo que estaba de mas-. Pensé que estabas fuera y que podia esperar a que
volvieras.

-iPor supuesto! -dijo Tommy-. Ya he dormido demasiado de todas formas. ;Qué hora es?

Lowry echd un vistazo al gran reloj del recibidor: las dos y cinco.

-Bien, esto te demuestra lo que la juerga continua y la falta de descanso haran con un tipo. Venga, dame
el sombrero y caliéentate al fuego. Sefior, nunca he visto a nadie tan livido. ¢ Tanto frio hace fuera?
-Parece que fuera un pequefio resfriado -dijo Lowry-, malaria, tengo entendido. Se sintié un poco mejor,
parecia que Tommy se alegraba de verle, y cruzé la habitacion hasta la chimenea, donde habia dos lefios
ardiendo. Tommy fue junto a él, los atiz6, y se formo una grata calidez; y luego se mantuvo ocupado en
el mueble bar, preparando algo de beber.

-Te tienes que cuidar mas, viejo amigo -dijo Tommy-. Slo tenemos un profesor Lowry en Atworthy
y no podemaos correr el riesgo de perderlo. Venga, tomate esto y te sentirds mejor.

Lowry cogi0 la bebida, pero no la prob6 inmediatamente; miraba alrededor de la estancia, las antiguas
vitrinas y las figuritas chinas que habia en la repisa de la esquina. Cuando eran pequefios, ni a él ni a
Tommy les permitian entrar en esa habitacidn; a no ser que hubiese visita y fuesen a presentarles; y
entonces, con la cara lavaday sintiéndose culpables de alguna fechoria, les dejaban sentarse rigidamente
en unas sillas todavia mas rigidas y se sumian gradualmente en la estupidez.

iQué diferente era este Tommy de aquel otro! Conservaba ain la misma sonrisa simpatica y el mismo
pelo negro y brillante; seguia yendo ligeramente encorvado, de una forma artisticamente desenfadada;
el mismo semblante, la misma graciosa esbeltez y los agiles movimientos de bailarin con los que se
desenvolvia. Tommy, pens6 Lowry con sUbita claridad, era apuesto. Puede que fuera eso lo que Lowry
veia en él, algo que complementaba su propia y tosca robustez. Lowry bebio un trago y sintié como el
calor de la bebida le recorria placenteramente para reunirse con la tibieza de las llamas crepitantes.
Tommy estaba sentado ahora en el borde del sofa; siempre se sentaba como si fuese a levantarse en
cualquier momento. Estaba encendiendo un cigarrillo, pero se quedé tanto tiempo contemplando a
Lowry, que se quemd los dedos con la cerilla; la tird y se metio6 los dedos en la boca.

En seguida se olvido del dolor y consiguio6 que la llama prendiese.

-Algo va mal, Jim.

Lowry lo mir6 y bebié de nuevo: Se trata de Jebson. Descubrié un articulo mio en el «Newspaper
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Weekly», y el asunto le ha sacado de sus casillas.

-Se recuperara -dijo Tommy con una sonora carcajada.

-El se recuperaréa -dijo Lowry-, pero ahora mismo me estaba preguntando si yo lo haré.

-¢Como es eso?

-Al finalizar el periodo académico estaré despedido.

-¢Que... qué?, jel viejo estupido! Jim, no puede ser que quisiera decir eso. Se necesitaria una orden del
Consgjo.

-Controla el Consejo y lo puede hacer. Me tengo que buscar otro trabajo.

-Jim, tienes que aclarar esto. Nunca has sido del agrado de Jebson, es cierto, y ha murmurado muchas
cosas de ti a tus espaldas; has sido demasiado lento, Jim. Pero no puede dejar que te marches de esta
forma. jTodo el mundo se pondra furioso!

Estuvieron discutiendo el asunto durante un rato, y luego, por Gltimo, una especie de desesperanza
empez06 a embargar el tono; las frases comenzaron a ser inconexas para finalmente hacerse un silencio
que solo era roto por los chasquidos de la lefia.

Tommy caminaba alrededor de la habitacion con irresistible gracia, se detuvo en la rinconera para coger
un elefante chino, que empezé a arrojar al aire con un movimiento rapido y nervioso, se volvié hacia
Lowry; habia una extrafia mueca forzada en sus labios, pero desolacion en su mirada.

-Es como si ese articulo tuyo -dijo- hubiese comenzado a atraparte.

-Eso es bastante obvio.

-No, no. Nunca me acuses de ser obvio, Jim. Me referia a que el articulo es sobre demonios y diablos,
y tiende a mofarse de que éstos puedan tener algin poder...

-Tommy -dijo Lowry con una de sus sonrisas esporadicas-; te tendria que poner a ensefiar demonologia.
Casi crees en ello.

-Cuando fallan las doctrinas, uno debe buscar en otra parte -dijo Tommy bromeando... ;estaba
bromeando?-. Dices que los dioses del destino son falsos, escribiste que es necio pretender la ayuda de
otros espiritus, dejando a un lado al ser supremo; que los diablos y demonios fueron invencion de algun
maquiavélico hechicero, y que so6lo se podria conducir a los hombres como a borregos, mediante el
temor a cosas que no pudiesen ver; dices que la gente, en su ceguera, creyd ver un mundo maligno,
donde solo habia bondad, y asi construir una estructura horripilante para poblar sus pesadillas.

-¢Y qué si lo hice? -dijo Lowry-. Es cierto. EI mundo no es malvado; el aire, la tierra'y el agua no estan
poblados de seres celosos, deseosos de minar la felicidad del hombre.

Tommy coloco el elefante en su sitio y se sentd en el borde del sofa; estaba visiblemente agitado, y
miraba hacia abajo, aparentemente inspeccionando sus inmaculadas ufias: Nadie lo sabe, Jim.

Lowry solto unarisa breve y dijo: Ahora me diras que eres tan ducho en estos temas que verdaderamente
das credito a la posibilidad de que existan.

-Jim, para ti este mundo ha sido siempre un lugar benigno; y eso es una especie de reaccion refleja, por
la que te gustaria olvidar todas las cosas espantosas que el mundo te ha causado. Deberias ser mas como
yo, Jim. «Sé» que este mundo es un lugar caprichoso y maligno, y que las personas son basicamente
malvadas; y asi, sabiendo esto, siempre me complace encontrar algun atomo de bondad, mientras que
la contemplacién de algo malvado simplemente me aburre. TU, por el contrario, marchas
infatigablemente hacia la pesadumbre y el desengafio; para ti todas las cosas son buenas, y cuando te
topas con algo ruin, turbio y vil, te rebelas... Y hoy me vienes temblando de fiebre, atormentado por una
jugada traicionera de alguien al que, en un principio, consideraste benévolo. Ese punto de vista tuyo,
Jim, nunca te va a reportar otra cosa que miseria y lagrimas. Existan o no los fantasmas, el hombre esta
mas a salvo cuando sabe que en realidad todo es maléfico; y que el aire, la tierray el agua estan plagados
de fantasticos diablos y demonios que estan al acecho para burlarse y empeorar la ya lamentable
condicion humana.

-Asi que -dijo Lowry- me tengo que doblegar ante la supersticion y heredar todos los pensamientos
tenebrosos de mis ignorantes antepasados. Al diablo con tus diablos, Tommy Williams, no serén la causa
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de nada de lo que me suceda.

-Pero, segun parece -dijo Tommy de forma pausada, incluso siniestra-, ya han hecho que te suceda algo.
-¢De donde deduces eso?

-Segun parece -dijo Tommy-, los diablos y demonios han ganado el primer asalto.

-Bah -dijo Lowry, pero un escalofrio recorri6 su ser.

-Afirmas que no existen, en un articulo del «Newspaper Weekly». Ese mismo articulo provoca la ira de
un loco vengativo, y, por tanto, da lugar a tu despido programado de Atworthy.

-Tonterias -dijo Lowry, no tan enérgicamente.

-Sé bueno y di que el mundo es un lugar maléfico, lleno de espiritus malvados. Sé bueno y olvida tus
caballerosos modales. Y ahora sé bueno, vete a casa, métete algo de quinina y descansa.

-Y eso que he venido -dijo Lowry sonriendo- en busca de consuelo.

-Consolar es mentir -dijo Tommy-. Te he proporcionado algo mejor que eso.

-¢Diablos y demonios?

-Sabiduria.

Lowry camind lentamente hacia el recibidor, la fiebre le impedia hablar con claridad. Maldita sea, estaba
seguro de tener una cita en algun sitio esa tarde. Casi podia recordar a qué hora, a las tres menos cuarto,
y ésa era la hora que el viejo reloj estaba dando. Se precipitd hacia la percha, donde, sobre una nutrida
coleccion de abrigos y bastones, estaba su sombrero.

CAPITULO 2

Una forma blanca se movia lentamente hacia €él, sobre unos pies silenciosos; y un palido rostro
fulguraba de forma mortecina sobre un reluciente cuchillo. Mas y mas cerca...»

Al final del crepusculo, se hizo la oscuridad; salia luz de las ventanas que habia a todo lo largo de la
calle, y se podia ver gente a través de ellas, personas con palabras y comida en la boca; se habia
levantado un viento a ras de suelo que trajo una gran salpicadura de blanco escabullandose de la
negrura..., un periodico. En lo alto, una fria luna se asomaba esporadicamente a través de los claros que
dejaban las nubes, volando inquietas; de vez en cuando, una estrella parpadeaba fugazmente més alla
de las desgarradas masas de azul, negro y plata.

¢Donde estaba?

El cartel de la calle decia Avenida EImy Locust, lo que queria decir que tan solo se encontraba a media
manzana de la casa de Tommy y, mas 0 menos, a una de la suya. Mir6 preocupado su reloj en el circulo
iluminado que habia en mitad de la calle y vio que eran las siete menos cuarto.

iLas siete menos cuarto!

Un escalofrio se apoderd de él y le castafietearon brevemente los dientes hasta que relajé la mandibula.
Busco a tientas su sombrero, pero habia desaparecido; temi6 haberlo perdido y lo buscé ansiosamente
por todas partes, para ver si estaba en algun lugar proximo.

Un grupo de estudiantes paseaba por alli; una chica era halagada por las chanzas de los tres chicos que
la rodeaban; uno de ellos inclind la cabeza respetuosamente hacia Lowry.

Las tres menos cuarto.

Las siete menos cuarto.

iCuatro horas!

¢Donde habia estado?

En casa de Tommy. Eso era, en casa de Tommy. Pero se habia marchado a las tres menos cuarto. Y
ahora eran las siete menos cuarto.

iCuatro horas!

Digitalizacion y correccion por Antiguo Pag. 11



L. Ronald Hubbard Miedo

Nunca en su vida habia estado ebrio, pero sabia que cuando uno bebe de forma indiscriminada,
normalmente después tiene la cabeza embotada y el estdbmago irritado; pero por lo que podia recordar,
solo habia tomado una copa en casa de Tommy. Y, ciertamente, un trago no era suficiente para dejarle
la mente en blanco.

Era horrible; haber perdido cuatro horas, pero precisamente porque era horrible, no lograba entenderlo.
¢Donde habia estado?

¢Habria estado viendo a alguien?

¢Le abordaria alguien mafiana diciéndole: «Qué buena charla dio usted en el Club, profesor Lowry»?
No era la malaria. La malaria, en su estado original, podria dejar a un hombre inconsciente; pero incluso
en el delirio, uno sabria donde estaba y, ciertamente, no tenia sintomas de haber estado delirando. No,
no habia estado ebrio y no era la malaria.

Comenz6 a caminar rapidamente hacia su casa. Tenia un dolor que le corroia por dentro y que no podia
definir; y la lamentable sensacién de semirrecuerdo, a la que acompafian palabras que se niegan a llegar
completamente a la consciencia, quedandose a mitad de camino; si lo intentara con un poco méas de
insistencia, sabria donde habia estado.

La noche le resultaba siniestra, y hacia todo lo posible para continuar sensatamente; cada arbol y cada
arbusto era una sombra acechante que, en cualquier momento, podria materializarse en... en... Por el
amor de Dios, ¢qué le estaba pasando? ;,Cémo podia ser que tuviese miedo de la oscuridad?

Se adentro impacientemente en el sendero de su casa. Por lo que podia ver, la vieja mansion dormia,
reteniendo densas sombras en su entorno, como recuerdos de una juventud perdida.

Se detuvo un instante al pie de las escaleras, un poco extrafiado al no ver luz en la fachada de la casa;
pero tal vez Mary se hubiese preocupado al ver que no llegaba y hubiese ido a la oficina... No, habria
telefoneado. Una clamorosa alarma comenzo a sonar en su interior.

Un grito desgarrador atraveso las tinieblas.

-jJim! ;Oh Dios mio! jJim!

Salvo los peldafios de un salto y casi echo la puerta abajo; vacilé por un momento, indeciso, en el
recibidor; busco frenéticamente por todas partes, esforzandose por captar nuevamente el sonido de la
voz de Mary.

En esa casa no habia otra cosa que silencio y recuerdos.

Saltd hacia la amplia escalera que conducia a la segunda planta, encendiendo las luces con dedos
anhelantes al pasar. Echo un vistazo en todas las habitaciones del segundo piso y subid por las estrechas
escaleras cubiertas de suciedad que llevaban al tico. Aquel era un sitio lagubre, el viento gemia
alrededor de la antigua torre y los balles acechaban como bestias negras en la penumbra; encendi6 una
cerilla'y, para su tranquilidad, aparecieron las viejas formas familiares. jNo estaba alli!

Descendio, temblando, para inspeccionar otra vez las habitaciones del segundo piso. Comenzaba a notar
el estbmago revuelto y la sangre era como un par de martillos que golpeaban sus sienes desde dentro.
Habia encendido todas las luces a su paso, y la misma luz se le antojaba cruel, cruel y hostil, porque
revelaba una casa vacia.

¢Podria haberse ido a la casa de al lado?

¢Habria alguna cena y ella tuvo que asistir sin é1? Si, eso debi6 ser. Una nota en alguna parte,
probablemente junto a su silla, diciéndole que se apresurara, se vistiese y dejara de contrariarles.

De nuevo en el primer piso, buscé ansiosamente: junto a su silla, en la mesa del comedor, en la cocina,
en el escritorio de su estudio, sobre la repisa... No, no habia ninguna nota.

Se dejo caer en el sofa del estudio, y sumio su rostro entre las manos; intenté serenarse y dejar de
temblar, trato de reprimir la ndusea, que era, lo sabia, a causa del terror. ¢ Por qué toleraba llegar a estar
tan alterado? Ella no debia de haber ido muy lejos, y si no habia dejado ninguna nota, era porque se
proponia volver rapidamente.

Nada podia suceder en aquella ciudad perezosa y monétona.

Su ausencia le hizo sentir vividamente lo que seria la vida sin ella. Habia sido un animal al dejarla para
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irse a tierras lejanas, abandonarla en aquel lugar solitario y vetusto, a la cuestionable gentileza de sus
amigos de la facultad.

La vida sin ella seria una interminable sucesion de jornadas carentes de proposito, vividas con una
profunda desesperacion.

Estuvo alli sentado durante algunos minutos, intentando calmarse, convencerse de que todo iba bieny,
al cabo de un rato, logré alcanzar un estado mental que, si bien no era comodo, le permitia al menos
dejar de temblar.

La puerta de la calle se cerr6 con fuerza y unas rapidas pisadas sonaron en el recibidor. Lowry se puso
de pie de un brinco y se precipit6 hacia la entrada.

Ella llevaba puesto su nuevo cuello de piel.

-iMary!

Ella lo mir6 con sorpresa. Tanta como él habia manifestado al llamarla.

-jAqui estas, Jim Lowry! jVagabundo! ;Ddnde has estado todo este rato?

Pero él no la escuchaba; sus brazos casi la estrujaban y ella reia feliz, aunque le estuviese estropeando
el peinado y arrugandole el niveo cuello de su vestido.

-Eres preciosa -dijo Lowry-. Adorable, maravillosa y encantadora; y si no te tuviese, iria derecho a
tirarme por un acantilado.

-Mas te vale no hacerlo.

-Eres la Unica mujer en el mundo. jEres dulce, leal y buena!

El rostro de Mary estaba radiante y su mirada, cuando lo apart6 un poco para verlo, era tierna: Eres un
0s0 viejo, Jim. Ahora explicate. ;Ddnde has estado?

-Pues... -se quedd mudo, sintiéndose muy incomodo-. No lo sé, Mary.

-Deja que te huela el aliento.

-No he estado borracho.

-iPero si estas tiritando, Jim! ¢ Has cogido la malaria otra vez? Y estas paseando por ahi, cuando deberias
estar en la cama...

-No. Estoy bien. De veras, estoy bien, Mary. (T4 donde estabas?

-Fuera, buscandote.

-Lamento haberte preocupado.

Ella se encogio de hombros: Haz que me preocupe un poco de cuando en cuando y sabré lo mucho que
te adoro. Pero estamos aqui de chachara y tl no has comido nada. Te prepararé algo inmediatamente.
-No, yo lo haré. Mira, simplemente siéntate junto a la chimenea, la encenderé y...

-Tonterias.

-Tu hazlo como te digo. Te sientas ahi donde pueda verte, ponte como mas guapa estés y yo iré a por
algo de comer. No me discutas ahora.

Ella sonri6 cuando la obligd a sentarse y solt6 una carcajada cuando él dejé caer los bastones que habia
cogido del cesto: Viejo 0so patoso.

Encendid la chimenea y luego, extendiendo su brazo en sefial de protesta al hacer ella ademan de
levantarse, atraveso corriendo el comedor en direccidn a la cocina, donde se prepar6 precipitadamente
un sandwich con carne asada del dia anterior y se sirvio un vaso de leche. Tenia tanto miedo de que ella
se hubiese ido antes de su vuelta que resistio a la tentacion de hacer café.

En un momento estuvo de regreso en el comedor, suspirando aliviado al ver que ella ain estaba alli. Se
sentd en el sofé de enfrente y sostuvo el sandwich ante su cara durante todo un minuto, simplemente
contemplandola.

-Anda, come -dijo Mary-. No sirvo para dejar que cenes comida fria.

-iNo, no! No permitiré que hagas nada. Simplemente estate ahi sentada y sigue tan bonita. Comio
lentamente, se fue relajando poco a poco, hasta que estuvo medio tendido en el sofa. Y entonces un
pensamiento le hizo incorporarse de nuevo: Cuando llegué, oi gritos.

- Gritos?
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-Exacto. Parecia como si me estuvieras Ilamando.

-Debid de ser la radio de los Allison. Esos nifios ponen los programas mas horribles y ni siquiera se les
ocurre ponerlos bajo. Toda la familia debe de estar sorda.

-Si, supongo que tienes razén. Pero me produjo un miedo espantoso. Se serend de nuevo, y simplemente
la observa.

Sus 0jos eran muy provocativos, oscuros y languidos; cuando la mird detenidamente, pudo sentir
pequefios hormigueos de placer recorriendo su ser. jQué necio habia sido al alejarse de ella! Era tan
joveny tan adorable... Se pregunt6 qué podia haber visto en un viejo estupido como él. Aunque, claro,
solo se llevaban unos diez afios, y él habia vivido tanto tiempo al aire libre que no aparentaba mucho
mas de treinta y uno o treinta y dos. Aln asi, cuando se sentaba como en ese momento y estudiaba su
dulce rostro y las delicadas curvas de sus cabellos oscuros y sintiendo la caricia de su mirada, no
acababa de entender por qué se habia enamorado de él; Mary, que podria haber elegido entre cincuenta
hombres, a quien incluso Tommy Williams habia cortejado... ;Qué vio ella en un ser corpulento,
desgarbado y granitico como era €l? Por un instante se sinti¢ aterrorizado al pensar que, algun dia, ella
podria llegar a cansarse de sus silencios, de su usual falta de efusividad, de sus largas ausencias...
-Mary...

-¢Si, Jim?

-Mary, ¢me quieres, aunque solo sea un poquito?

-Bueno, bastante mas que un poquito, Jim Lowry.

-Mary...

-¢Si?

-Tommy te pidio una vez que te casaras con él, ¢no es asi?

Un gesto de disgusto ensombrecio el semblante de ella: Un hombre que ain teniendo una aventura con
una estudiante, me pidié que me casara con él... Jim, no te pongas celoso otra vez; pensaba que eso ya
lo habiamos superado hace mucho tiempo.

-Pero, sin embargo, te casaste conmigo.

-Tu eres fuerte, vigoroso y todo lo que a una mujer le gusta de un hombre, Jim. A las mujeres les parecen
atractivos los hombres, sélo cuando los encuentran fuertes; algo anda mal con una mujer, Jim, cuando
se enamora de un hombre porque sea guapo.

-Gracias, Mary.

-Y ahora, sefior Lowry, creo que lo mejor sera que te vayas a la cama antes de que te caigas de suefio
en ese sofa.

-S6lo un ratito mas.

-iNo! -Se levanto y tiré de €él hasta ponerlo de pie-. Estas casi ardiendo y al mismo tiempo medio
congelado; cuando tienes estos accesos lo que mas te conviene es la cama. No puedo entender qué
satisfaccidn pueda alguien encontrar vagando por algun territorio remoto, simplemente para tostarse al
sol y dejar que le pique algun bicho. A la cama, sefior Lowry.

Dejo que ella le obligara a subir las escaleras y a meterse en la habitacion para luego darla un
prolongado beso y un abrazo lo suficientemente fuerte como para romperle alguna costilla, antes de
dejarla volver al salén.

Se sentia muy a gusto mientras se desvestia y a punto estuvo de tararear algo mientras colgaba el traje,
cuando descubrio una gran rasgadura en el cuello. La inspeccion6 mas detenidamente. Si, habia otros
desgarrones y la ropa estaba toda arrugada y, en algunas partes, rigida, como si fuese por el barro. jPues
vaya por Dios! jEl traje estaba destrozado! Mir0 a ver si tendria arreglo y, a continuacion, disgustado
por haber echado a perder una buena tela de pafio inglés, arrebujo la chaqueta y el pantalon en el fondo
de un cesto para ropa.

Segun se ponia el pijama, recapacitaba sobre lo buena persona que era Mary. No le habia llamado la
atencion, y eso que él debia haber parecido un completo desastre.

Se lavo la cara y las manos abstraidamente, reflexionando sobre cdmo se podria haber roto el traje. Se
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secd con una gran toalla y estaba a punto de ponerse el batin, cuando se quedd atdnito al ver una marca
sobre su antebrazo.

No era demasiado grande y no conllevaba dolor; interesado, aproximd su brazo a la luz. jAquello era
de color escarlata! De un escarlata no muy diferente al de un tatuaje. Y qué forma mas extrafa tenia,
parecian las patas de un perro pequefio; una, dos, tres, cuatro... cuatro patas diminutas, como si un
animal hubiese andado por alli. Pero hay pocos perros que fuesen tan pequefios. Mas bien eran de un
conejo.

-Extrafio -dijo para si.

Se fue a su habitaciony encendio la luz. Extrafio. Abri6 la camay ahuecd la almohada. Una marca como
la huella de un conejo. ;Cémo se podia haber desgarrado el traje y haberlo manchado de barro? ;Qué
era lo que le habia dejado su huella en el antebrazo? Le sobrevino un escalofrio y le resultd dificil evitar
que los musculos de la mandibula se contrajeran.

La frialuna, oculta por segundos tras las vertiginosas nubes, proyectaba la silueta de la ventana a los pies
de la cama. Hizo a un lado las mantas, molesto por haberse olvidado de abrir la ventana, y subié la hoja.
El viento le arroj6 una banda gélida y volvio a meterse precipitadamente entre las mantas.

Bueno, mafiana seria otro dia y, cuando saliese el sol, se sentiria mejor; aunque la malaria nunca le habia
producido esa sensacion de malestar en el estomago.

La luz de la luna era azulada, el viento encontré una rendija bajo la puerta y comenzé a gemir con una
desconsoladora endecha; el sonido no era constante, sino que pasaba paulatinamente de un murmullo
a un rotundo gemido, para convertirse luego en un chillido y, finalmente, decaer nuevamente hasta
quedar en un suspiro. Y Lowry, alli acostado, penso que llevaba consigo una voz; se dio la vuelta, tratd
de taparse el oido derecho e incrusto el izquierdo en la almohada.

El viento sollozaba y, a cada pocos segundos, gemia un «;dénde?», para luego grufiir y refunfufiar; y
levantarse de nuevo para ocultarse en su lado de la cama y lloriquear «;por qué?».

Jim Lowry se gir6 otra vez y tir6 de las mantas para ceflirlas sobre su oido.

«¢,Dbénde?».

Un quejido lastimero.

«;Por qué?».

La ventana batié furiosamente como si algo estuviera intentando entrar; con un hormigueo en la piel,
Lowry se incorporo sobre su hombro y contemplé el haz de luz. Pero la luminosidad de la fria luna sélo
se veia enturbiada por las precipitadas nubes. La ventana golpe6 una vez mas, y, de nuevo, solo estaba
la luz lunar.

-Soy un estpido -dijo Lowry, tirando de la ropa otra vez.

Un suspiro.

«¢ Por qué?».

Un quejido lastimero..

«;Donde?».

La cortina comenz6 a golpear contra el cristal y Lowry se levantd para subirla del todo de forma que no
se pudiera mover. Pero la cuerday el tirador seguian dando contra la hoja y tuvo que encontrar una pinza
para afianzarlos.

-Soy un estupido -dijo Lowry.

El, que habia escuchado tambores ocultos en la negrura. Que habia penetrado en ltgubres cuevas donde
sintio tarantulas y serpientes recorriéndolo o mordiendo sus botas; en cierta ocasion se despertd y vio
una vibora de agua saliendo de debajo de su manta; él, que se habia mofado de maldiciones; otra vez le
arrebatd un machete a un nativo borracho y enfurecido...

Un suspiro.

«¢ Por qué?».

Un quejido lastimero.

«;Donde?».
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Los sadicos dedos del terror le penetraron, encontraron el corazon e imitaron su ritmo para hacer que
la sangre fluyese en su garganta. Tan sélo el gemido del viento bajo la puerta, la protesta de las cortinas,
el batir del marco y el azulado reflejo de la fria luna sobre la cama.

La puerta se abrié lentamente y la cortina onded horizontalmente cuando el viento, a través de la
ventana, irrumpio en la habitacion. La puerta blanca se cerrd de un portazo y la pared tembl6. Una forma
blanca se movia lentamente hacia él, sobre unos pies silenciosos; y un palido rostro fulguraba de forma
mortecina sobre un reluciente cuchillo. Mas y mas cerca...

Lowry se abalanz6 salvajemente y le arrancé el cuchillo de un golpe.

Pero era Mary.

Estaba alli de pie, contemplandole lastimosamente sobresaltada, su mano estaba vacia, pero todavia
levantada: jJim!

El estaba temblando aterrorizado ante la idea de haberla lastimado; se dejé caer débilmente en el borde
de la cama; asi y todo, también experimento cierto alivio. Cuando encendio la luz, habia un vaso roto
sobre laalfombray un charco blanco de leche caliente, que humeaba con el aire frio. Ella tenia una mano
a la espalda y él, con una subita sospecha, le tird de ella hacia delante. Habia golpeado el vaso tan
violentamente que la habia cortado.

Le llevé su mano menuda a la luz y extrajo ansiosamente un fragmento de cristal de la herida, luego
aplico sus labios para hacer que sangrara mas copiosamente. Abrio un cajén, cogié un botiquin de
primeros auxilios de viaje y extrajo algunos antisépticos y vendas. Ella parecia sentirse mas inquieta por
él que por su mano.

-Mary.

-¢Si?

La llevo al borde de la cama y echo parte de la colcha sobre sus hombros.

-Mary, me ha sucedido algo terrible. No te lo he contado. Hay dos cosas que no te he dicho. Jebson
descubrid ese articulo del «<Newspaper Weekly» y al finalizar el periodo lectivo estaré despedido. Nos...
nos tendremos que marchar de Atworthy.

-¢Eso es todo, Jim? Sabes que no me importa este lugar; a donde quiera que vayas, yo iré contigo -estaba
apunto de echarse a reir-. Me parece que vas a tener que arrastrarme contigo por muy intrincada que sea
la jungla, Jim.

-Si, puedes venir conmigo, Mary. He sido un necio por no habértelo permitido en el pasado. Te has
debido sentir terriblemente sola aqui.

-Siempre me siento sola sin ti, Jim.

La besd, y se sintid de la forma en que se sentiria un adorador al tocar el pie de su diosa.

-.Y la otra cosa, Jim?

-No... no lo sé, Mary. No tengo ni idea de donde he estado entre las tres menos cuarto y las siete menos
cuarto. Cuatro horas se han esfumado de mi vida. No he estado ebrio. No he estado delirando. Cuatro
horas, Mary.

-A lo mejor te caiste y te golpeaste con algo.

-Pero no tengo ninguna magulladura.

-Tal vez no sabes todo lo que hay que saber sobre la malaria.

-Si bloquea la mente, entonces seria tan grave que el enfermo no se encontraria tan bien como yo me
encuentro ahora. No, Mary. Es... es otra cosa. Tommy y yo estuvimos hablando sobre demonios y
diablos... y me dijo que no deberia haberlos atacado en ese articulo. Dijo que quiza estuvieran tratando
de... bien... Este mundo es un buen lugar, Mary. No esta repleto de cosas malignas. EI hombre no tiene
ningun motivo para andar en la sombra del temor a causa de los fantasmas.

-Por supuesto que no lo tiene. Mafana averiguaras lo que paso. Puede que sea algo completamente
inocente.

-¢ TU crees, Mary?

-Indudablemente. Ahora échate y duerme un poco.
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-Pero...

-¢Si, Jim?

-Siento... bueno... siento como si me hubiese ocurrido algo terrible y que... algo mas horrible aun
estuviese a punto de sucederme. No sé de qué se trata. jSi fuese capaz de averiguarlo!

-Acuéstate y duerme, Jim.

-No, no puedo dormir. VVoy a salir a pasear, tal vez el ejercicio me despeje la cabeza y pueda recordar...
-iPero estas enfermo!

-No puedo seguir aqui echado por mas tiempo. jNo puedo estarme quieto!

Bajo la ventana y comenzo a vestirse.

Ella lo miraba resignada mientras él se ponia la chaqueta.

-No estaras fuera mucho rato, {no?

-S6lo una media hora o algo asi. Siento que si no paseo voy a estallar. Pero no te inquietes por mi culpa.
Vete a dormir.

-Es casi medianoche.

-Siento... -se quedd callado y comenzé de nuevo en un tono diferente-. Esta tarde creia tener una cita en
algun sitio, a las tres menos cuarto. Tal vez estuve alli... No. No sé donde fui ni lo que hice. No. jNo lo
sé! Mary.

-¢Si, Jim?

-, Te encuentras bien?

-Por supuesto que estoy bien.

Se abotond el abrigo y se inclind para besarla: Estaré de vuelta en media hora. Creo que... bueno,
simplemente tengo que dar un paseo, eso es todo. Buenas noches.

-Buenas noches, Jim.

CAPITULO 3

«Bueno, James Lowry, eso es haber hecho una estupidez. Perder el sombrero. Yaeres lo suficientemente
mayor como para tener mas juicio y tienes la cabeza lo suficientemente grande como para que sujete un
sombrero. Pero eso no es todo lo que has perdido, James Lowry».

La noche era clara y despejada y, al detenerse un momento en lo alto de las escaleras, el olor a tierra
fresca y a materia en crecimiento que le llegaba reavivo sus recuerdos. Era esa clase de noche que hace
que un nifio quiera correr y correr para siempre a través del campo, para sentir la tierra volar bajo sus
pies, impulsado por la mera satisfaccion de sentirse vivo. En una noche asi, Tommy y él fueron a visitar
una cueva situada a una milla de distancia que se suponia estaba habitada por fantasmas; y llegaron a
asustarse hasta perder los nervios al avistar una sombra blanca, que al final resulto ser un caballo viejo
y solitario. Aquel recuerdo reanimd a Lowry: jla fantastica imaginacion de Tommy 'y su fécil locuacidad!
Y cdémo le gustaba hacerle diabluras a su amigo, mas torpe y préctico, que precisamente hoy habia sido
victima de algun hechizo.

Brujas, espectros y cuentos de viejas; diablos, demonios y magia negra. jComo le gustabaa Tommy, que
no creia en nada, fingir tener creencias que conmocionaban a la gente! Como le gustaba practicamente
derribar a los estudiantes de sus asientos al inclinarse sobre los pupitres y decirles con voz misteriosa:
«Para aparentar cultura, a esto lo llamamos psicologia, pero, en realidad, tu sabes y yo sé que estamos
estudiando los oscuros duendes y los siniestros profanadores de tumbas que yacen, con aparente sopor,
fuera del alcance de nuestras consciencias.» jComo le gustaba aquella sonrisa! Desde luego, lo que decia
era cierto, completamente cierto, pero Tommy tenia que elegir esa forma de exponerlo; era un mundo
tan ordinario, tan monétono; ¢por qué no animarlo un poco espoleando la imaginacion de la gente? Es
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cierto, querido Tommy, ¢por qué no?

Teniafrio en la coronillay, al palparse, descubrio que se habia olvidado del sombrero, entonces recordd
que lo habia perdido. Como su vestuario era en su mayor parte tropical tenia solamente un sombrero de
fieltro, y uno no se paseaba por Atworthy con un casco parael sol, jno por Atworthy! El haberlo perdido
le disgustd. j'Y su mejor traje de pafio inglés echado a perder! Por otra parte el sombrero llevaba su
nombre en la cinta, era de buena calidad, y algun estudiante lo encontraria alli donde lo hubiese llevado
el viento y lo entregaria en la oficina del decano... Aun asi algo iba mal; habia un significado mas
profundo en el hecho de haber extraviado el sombrero, algo que realmente simbolizaba las cuatro horas
perdidas. Una parte de él habia desaparecido; cuatro horas le habian sido arrebatadas despiadadamente
de suviday, con ellas, su sombrero de fieltro. Se le antojo que si pudiese recuperar el sombrero también
encontraria esas cuatro horas. Era verdaderamente extrafio que algo le desconcertase tanto, a él, un
hombre para el que pocas cosas habia desconcertantes.

Cuatro horas desaparecidas.

Su sombrero de fieltro desaparecido.

Tuvo el inquietante presentimiento de que deberia ponerse en camino hacia la casa de Tommy e ir
viendo si el sombrero estaba debajo de algun arbusto; era una pena dejar un sombrero bueno en la hierba,
podria llover.

Si, sin duda alguna, mas le valia encontrar ese sombrero.

Comenzo a descender los escalones que llevaban al sendero, mirando de reojo las rapidas y lanosas
nubes que habia entre la tierra y la luna. Habia bajado aquellos escalones miles de veces, pero, cuando
llego al final, casi se rompi6 la pierna con un peldafio adicional.

Miré hacia abajo y se hizo atras apresuradamente para descubrir de repente que no podia retroceder.
iCasi se cayo0 al vacio! No habia escalera detras de él, desde donde él estaba sélo la habia de bajada.
Mird con ojos vidriosos el tramo de escalera, tratando de abarcar con la vista aquella extension de
peldafios. En algunos puntos desaparecia al atravesar una oscura neblina, pero no habia ningln indicio
de qué era lo que podria esperarle en el fondo.

Mird ansiosamente hacia arriba y vio aliviado que la luna estaba alli todavia; él estaba de pie de forma
que sus 0jos estaban por encima del nivel del jardin y pensé que podria alcanzar aquel borde indefinido
y salir, de alguna forma, de alli. Logré alcanzarlo, pero el borde se apart6 de él y estuvo a punto de caer.
Contempld desalentado la bajada al infierno. La luna, los escalones, y ninguna conexién entre donde él
estaba y el porche.

Crey0 oir el retintin de una risa en alguna parte y mir6 a su alrededor, pero evidentemente no era nada
mas que el juego de campanillas japonesas del porche. Sabia, inconscientemente, que no se atreveria a
llegar al fondo, que no tenia el aplomo suficiente como para afrontar el horror que acechaba abajo.
Ademas, todo lo que tenia que hacer era bajar otros dos escalones y entonces podria alcanzar el borde
y salir al exterior. Descendid, pero el borde se apartaba. Esa no era la forma de conseguirlo, penso,
mirando sus manos vacias. Retrocederia...

iDe nuevo estuvo a punto de caer en la nada! Los dos escalones que habia bajado también se habian
desvanecido bajo sus mismos talones.

Se escucho otra vez aquella risa... no, eran los dulces acordes de las campanillas.

Escudrifio la perspectiva del tramo de escalera, a través de la capa de oscura neblina, hasta un pozo
negro como la tinta. Espera. Si, habia una puerta alli abajo, al lado de la escalera, a unos treinta
escalones desde donde él estaba. Esa puerta debia de conducir a la salida; lo menos que podia hacer era
intentarlo. Descendid, deteniéndose a cada poco para echar un vistazo por encima del hombro. jQué raro
que aquellos peldafios se desvaneciesen tan pronto como pasaba por ellos! Desde donde él estaba ahora
hasta la fachada de su casa no habia sino un vacio, todavia podia ver las luces alla arriba. ; Qué pensaria
Mary...?

-jJim, Jim, te olvidaste del sombrero!

Se gird y mird hacia arriba. Mary estaba en el porche, contemplando la hendidura que habia en lo que
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antes habia sido el camino.

-jJim! -ahora habia visto el agujero.

Estoy aqui, Mary. No bajes. Subiré en un momento. Todo va bien.

La luz de la luna era demasiado tenue para que él pudiese ver la expresion de su rostro. Pobrecita,
probablemente estaria muerta de miedo.

-jJim! jAy, Dios mio! jJim!

¢Le llegabaaella suvoz? jEstoy bien, Mary! jEstaré contigo tan pronto como llegue a esa puerta! Pobre
chica.

Ella estaba comenzando a bajar por la escalera y él ahuecd las manos para avisarla a voces. jNo iba a
hacer otra cosa que precipitarse al vacio!: jPara! jPara, Mary! jParal

Se escuchd el fragor de un trueno y la tierra se derrumbd sobre su cabeza, la luz de la luna se desvanecio
y todo el tramo quedd sumido en la mas absoluta oscuridad.

Se quedo alli parado, temblando y aferrandose al muro &spero y arenoso.

Desde muy, muy lejos, se oyé un grito desvanecerse en la nada: jJim! jAy, Dios mio! jJim! jJim! Luego
se oy0 otra vez como un simple susurro. Y, finalmente, tan silencioso como un recuerdo.

Ella estaba bien, se dijo, furioso. Ella estaba bien. La hendidura se habia cerrado antes de que llegara
a bajar, la trampa de alla arriba era ahora méas consistente y su voz no podia atravesarla. Pero de alguna
forma tuvo la sensacion de que todo iba mal; y le dio vueltas la cabeza hasta que estuvo decidido a
arrojarse para hundirse eternamente en el misterio que se extendia desde el fondo... el fondo, al que no
osaba acercarse.

Bien, habia una puerta alli delante. No podia quedarse parado, temblando como un nifio, si pretendia
salir de aquel lugar. Habia visto una puerta y la iba a encontrar. Bajo a tientas, palpando precavidamente
cada peldafio con el pie, y descubri6 que no estaban espaciados de forma pareja: algunos descendian casi
un metro y otros tan sélo una pulgada. EI muro también habia cambiado de textura al contacto con sus
manos, pues ahora era fangoso y frio, como si el agua llevase siglos rezumando desde arriba,
desgastando la piedra y dejandola pulida y cubierta de moho. El agua goteaba lentamente desde alguna
parte, gota a gota, de forma aterradoramente ruidosa para la quietud cadavérica de aquel lugar.

Se habia visto en situaciones peores, pens0. Pero resultaba gracioso llevar tantos afios viviendo en
aquella casa sin haber sospechado nunca sobre la existencia de aquel tramo de escaleras en el mismo
umbral de la puerta.

Pero, de cualquier forma, ¢qué estaba haciendo alli?, resolvié que tenia algo que encontrar...

Cuatro horas de su vida.

Un sombrero de fieltro.

¢Donde diablos estaba la puerta? Habia bajado treinta peldafios y sus manos anhelantes no la habian
encontrado todavia. Tal vez ahora pudiese retroceder, pero, al intentarlo, comprobo que la escalera habia
seguido desapareciendo a medida que la bajaba. jSi se hubiese pasado la puerta, no podria volver hasta
ella! El panico le hizo estremecerse por un instante. jQuiza la puerta hubiese estado al otro lado de la
escalera! jPuede que la hubiese rebasado completamente! Tal vez tendria que seguir bajando... hasta el
final... ¢ Hasta dénde?

Algo pegajoso y calido le roz6 la mejilla y pensé que probablemente seria una capa de neblina; jpero
qué neblina méas extrafia! Caliente y fibrosa, incluso latia, jcomo si estuviese viva! Ensarté varios
filamentos con sus manos y, entonces, como si hubiera cogido una serpiente, aquello se retorcio y
desaparecio.

Se restregd las manos contra su abrigo tratando de deshacerse de aquella sensacion hormigueante.
Descendidé un poco mas, y ahora la neblina se aferraba a él como telarafias, adheriéndose a su cara y
enredandose en sus hombros.

Oyo como de alguna parte le llamaban, de forma casi impercetibie: jJim! jJim Lowry!

Trat6 de volverse hacia el origen de la voz, pero la neblina lo tenia sujeto con sus dedos invisibles y
pegajosos.
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-jJim Lowry!

iQué voz mas vacia!

Tird con todas sus fuerzas de la neblina con la esperanza de que se desenredara y se fuese; pero, por el
contrario, fue como si quedase liberado de repente y estuvo a punto de caerse hacia los escalones todavia
invisibles. Buscd nuevamente la pared y continu6 su camino a tientas; una y otra vez tenia le esperanza
de que los peldarios de arriba no se hubiesen desvanecido, pero era en vano. jEn alguna parte tenia que
estar la puerta!

Quedd cegado por un resplandor. Se hallaba sobre lo que parecia ser tierra firme, pero no habia sol...
solo laluz, una luz deslumbrante y cegadora. Era un terreno reseco, todo rojizo y yermo, que se extendia
un breve trecho, pues a cada lado del mismo se habian formado grandes grietas por la erosion de la roca
arenisca.

Habia un nifio sentado despreocupadamente sobre una pefia, escribiendo unas iniciales en la arena
pedregosa. Silbaba una melodia absurda, terriblemente desafinada, con resoplidos esporadicos que se
le escapaban al silbar. Se ech6 a un lado el sombrero de paja y observé a Lowry.

-Hola.

-Hola -dijo Lowry.

-No llevas sombrero -dijo el chico.

-No, no llevo.

-Y tienes las manos sucias -dijo el chico, reanudando su vana tarea.

-,Como te llamas? -dijo Lowry.

-¢Y tu? -dijo el chico.

-Me Ilamo Jim.

-Qué gracioso. Yo me llamo Jim también. Sélo que en realidad es James, ¢;sabes? ;Buscas algo?
-Bueno... si. Mi sombrero.

-Yo he visto uno.

-.Ah si? ;Donde?

-En la cabeza de mi padre -dijo el chico solemnemente. Con esta broma dio rienda suelta a un violento
estallido de risa. Luego se meti6 la mano en el bolsillo: ¢ Quieres ver algo?

-Bueno, supongo que si. Si vale la pena verlo.

El chico saco una pata de conejo y se la tendié maravillado hacia Lowry. Entonces solo hubo una pata
de conejo alli colgando, y hasta eso qued6 sumido en la oscuridad que surgio de los bordes del terreno.
Lowry dio un paso adelante y estuvo a punto de caerse otra vez por las escaleras. Avanzé lentamente,
habia agua goteando en alguna parte; los escalones estaban cada vez mas desgastados por el paso del
tiempo; por el musgo que tenian era improbable que mucha gente hubiese recorrido aquel camino.
Percibid un débil fulgor que parecia emanar de una entrada. jBien! jDespués de todo, habia una puerta
alli abajo! jAhora que también podria haber caminado por la arida tierra rojiza hasta haber encontrado
el camino de regreso a la superficie! Pero no importaba, habia una puerta delante de él y eso significaba
una salida de aquellas escaleras. jGracias a Dios no tendria que llegar hasta el fondo!

La neblina se arremolind por un instante y la puerta quedo oculta, pero al momento fue de nuevo visible,
esta vez mas nitidamente; pero ahora estaba cerrada y la luz parecia provenir de una fuente indefinida
en la misma escalera. Ya no estaba especialmente asustado porque algo tenia claro: sabia que en alguna
parte encontraria el sombrero y las cuatro horas. Pensé que debio haberle preguntado al chico.
Cuando estuvo delante de la puerta respiré profundamente, sintiéndose aliviado. Sabia que, una vez
estuviese fuera de aquellas escaleras, se encontraria mejor. Intentd6 mover el pomo de la puerta, pero
estaba cerrada desde dentro y no habia sefiales de que hubiese timbre. Se inclind para mirar por la
cerradura, pero no habia. Se incorpord y no se sorprendio al ver que una aldaba habia aparecido ante él;
representaba una cabeza de mujer de color verdoso de la que surgian grandes serpientes. La Medusa. La
dejo caer y el sonido retumbo por las paredes a lo largo de las escaleras, como si una piedra bajase
rodando. Esper6 largo rato antes de percibir sonido alguno desde el otro lado, pero justo cuando estaba
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a punto de aldabear nuevamente aparecié un ventanillo con barrotes herrumbrosos que se estaba
abriendo; el cerrojo martilled, la puerta se abrio de par en par y el olor acre de matojos chamuscados y
de una nube de oscuridad densa y oscura, se extendio por todas partes; dos murciélagos pasaron
chillando y rozaron a Lowry con sus suaves alas de piel. EI humo y el olor de aquel sitio se le metieron
en los 0jos y no pudo ver claramente a la mujer; tuvo la impresion de que ésta tenia el rostro demacrado;
los dientes amarillentos, todos rotos y torcidos; sus cabellos enmarafiados y descoloridos, y sus 0jos
como las cuencas de una calavera.

-Sefiora, me gustaria salir de estas escaleras -dijo Lowry.

-¢Sefiora? Oh, asi que esta noche eres educado, James Lowry. Asi que quieres adularme para hacerme
creer gque vas a estar ahi tratando de entrar. jJa, ja! No, no lo haras, Jim Lowry.

-Espere, sefiora, no entiendo por qué sabe mi nombre. Nunca he estado aqui antes, pero...

-Si que has estado antes en estas escaleras. Nunca me olvido de una cara. Pero ahora estas bajando, y
en aquel entonces subias; y no te llamabas James Lowry; y cada vez que ascendias un escalon
desdefiabas el de abajo; y cuando llegaste aqui te reiste de mi, me golpeaste y escupiste en la cara. j Yo
nunca olvido!

-iEso no es cierto!

-Lo sera hasta que haya algo de verdad en este lugar. Y ahora me imagino que quieres tu sombrero.
-Si, si, eso es. Mi sombrero. Pero, ;como sabia que estaba buscando...?

-¢COmo sé las cosas? Ja, ja. Has perdido el sombrero, se fue como un murciélago. ¢ Qué te parece? jHa
perdido su sombrero! Bueno, James Lowry, eso es haber hecho una estupidez. Perder el sombrero. Ya
eres lo suficientemente mayor como para tener mas juicio, y tienes la cabeza lo suficientemente grande
como para que sujete un sombrero. Pero eso no es todo lo que has perdido, James Lowry.

-Bueno... no, no lo es.

-Has perdido cuatro horas, jasi de sencillo! Cuatro horas completas y el sombrero. ;Quieres un consejo?
-Con su permiso, sefiora, ¢no podemos pasar adentro y salir de estas escaleras?

-No puedes abandonarlas. Subiste por ellas y ahora las vas a bajar hasta el final. Tienes que bajar. No
hay nada mas que hablar. Asi te hundas, te arrastres, sientas nauseas o te tambalees, tienes que llegar
hasta abajo. Todo hasta abajo. Todo hasta abajo. j Thdo, todo, todo, todo, todo, todo hasta abajo! jAbajo!
iAbajo! jAbajo! ;Quieres un consejo?

—@Por favor.

—Entonces dame tu pafiuelo.

Se lo entregd, ella se sond con él violentamente y luego lo arrojo6 a la oscuridad. Al cabo de un momento
uno de los murciélagos regresoé trayéndolo. Ella lo arrojo6 otra vez y el otro murciélago retorno.
-iFugitivos! -les reprendio-. ;Quieres un consejo, James Lowry?

-Por favor, sefiora.

-No trates de encontrar tu sombrero.

-¢Por qué no, sefiora?

-Porque si hallas tu sombrero encontraras las cuatro horas, y si encuentras esas cuatro horas, jentonces
moriras!

Lowry la mird sorprendido cuando le metié el pafiuelo en el bolsillo del abrigo y se aproximé de
puntillas hacia su cuello. Pero aunque sintio el pinchazo de sus ufias, s6lo le estaba ajustando la corbata.
-¢Quieres un consejo, James Lowry?

-Si, sefiora.

Los sombreros, sombreros son; y los gatos, gatos son; y cuando los pajaros cantan, es que hay algo
torcido en el mundo. Los murciélagos son murciélagos y los sombreros son sombreros; y cuando llega
la primavera, el mundo no esta sino preparandose para otra muerte. Las ratas, ratas son; y los sombreros,

Digitalizacion y correccion por Antiguo Pag. 21



L. Ronald Hubbard Miedo

sombreros son'; y si no puedes caminar mas deprisa, nunca seras un vencedor. ;Quieres un consejo?
-Si, sefiora.

-Sigue bajando las escaleras y te encontraras con una persona. Si estuvieses decidido a morir, entonces
preguntale donde perdiste el sombrero.

-¢El me lo dira?

-Puede que si y puede que no. Los murciélagos son sombreros, las ratas son gatos y no hay sopa lo
suficientemente profunda como para ahogarse.

-¢Ahogarse quién, sefiora?

-iPues ahogarse, eso es todo! Tienes cara de buena persona, James Lowry.

-Gracias sefiora.

Y luego te encontraras otro hombre después del primero. Sélo que ninguno de los dos son hombres. Son
ideas. Y el primer hombre te dira que estas a punto de encontrarte con el segundo, y entonces el segundo
te dira que tienes que seguir bajando hasta el pie de las escaleras. Todo hasta abajo. Abajo, abajo,
abajo...

-.Donde esta el final, sefiora?

-Donde esté el principio, por supuesto. Los sombreros conducen a los murciélagos, a los gatos, a las
ratas. Las ratas estan hambrientas, James Lowry. Las ratas te van a devorar, James Lowry. Sombreros,
vienes a donde estan los murciélagos, te vas donde los gatos, te comen las ratas. ¢ Todavia quieres
encontrar tu sombrero?

-Por favor, sefiora.

-Oh, qué rebelde, testarudo, cabeza dura, necio, despreciable, incauto, animal, perverso, desalmado,
rebelde, testarudo, cabeza dura, necio, despreciable... ; Todavia quieres encontrar tu sombrero, James
Lowry?

-Si, sefiora.

-¢TU no crees en demonios y diablos?

-No, sefora.

-¢Sigues sin creer en demonios y diablos?

-Si, sefiora.

-Entonces mira detras tuyo.

Se volvio.

Pero solo habia oscuridad.

Se oy0 un portazo. Una voz gritaba a lo lejos: jJim! jJim Lowry!

Cuando palp0 el lugar donde habia estado la puerta, porque una vez méas se habia hecho una negra
oscuridad, sélo encontro la pared. Tento hacia arriba, pero los escalones habian desaparecido. Tento
hacia abajo y escuchd la voz que le llamaba, ain més nitidamente: jJim! jJim Lowry!

Peldario a peldafio, a veces una pulgada y a veces casi un metro, a veces ladeados a la izquierda, otras
veces a la derechay, de vez en cuando, nivelados, pero siempre de forma opuesta al escaldn precedente.
Otra capa de neblina, blanca esta vez, ondeaba humeante a su alrededor; contenia algo que le irritaba
la garganta, pero al mismo tiempo, algo que le permitia caminar mas erguido y con menos temor.
-iJim! jJim Lowry!

Sonaba muy cerca ahora; de forma resonante, como si lo dijera un pregonero con voz ronca dentro de
una caja de resonancia. No expresaba mayor entusiasmo que el que pudiera haber en la voz de un jefe
de estacidn al comunicar a los viajeros que se suban en el de las cinco y cuarto.

-iOh, Jim! jJim Lowry!

Llamando al sefior Lowry, llamando al sefior Lowry.

La neblina iba clareando a medida que se adentraba en las capas inferiores y ya podia ver los escalones.

L' N. del T.: En el original en inglés: “Hats are hats and cats are cats, and when the birds sing
there is something awry in the world. Bats are bats and hats are hats...”.
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Habian cambiado; ahora estaban secos y limpios, eran de marmol pulido, y tenian una barandilla
laboriosamente esculpida que, comparada con la piedra, era muy suave al tacto. Parecia que el ambiente
se empezaba a animar: un poco mas abajo habia un gran salon lleno de banderas con medio centenar de
invitados alrededor de una mesa... pero intuyd que no debia acercarse a ellos. Un gran danés llego
brincando hasta donde él estaba y casi lo derrib6; pero entonces, como si hubiera hecho

algo mal, olfate6 y se marché caminando rigidamente. Lowry siguio bajando las escaleras.

-jJim! jJim Lowry!

Lleg6 a un embarcadero flotante, y parecia como si algo les hubiese sucedido a los invitados del gran
salon, presentia que estaban muy cerca. A su derecha colgaba un tapiz que representaba un combate en
liza; y a su izquierda habia un estante lleno de lanzas, encima del cual se encontraba la insignia de una
espada y un escudo que llevaba dibujados tres feroces leones.

Una mano le golped levemente en el hombro y se volvié rapidamente para encontrarse con un alto
caballero andante, con toda la armadura, que parecia méas alto aun por la ondulante pluma blanca de su
casco, la visera del cual estaba bajada.

-¢James Lowry?

-¢Si?

-¢ Esta seguro de que es Jim Lowry?

-Si.

-Entonces, ¢ por qué responde al nombre de James? No importa, dejémosnos de rodeos. ¢ Sabe quién soy?
-Lo siento, no creo que pueda identificarle. La visera de su casco esta bajada, ;sabe?, y estd todo
envuelto en acero...

-Bien, bien, amigo mio, no nos vamos a andar ahora con evasivas por una visera, ¢no? Los dos somos
caballeros, asi que no hay razén para discutir, ;no es asi?

Especialmente por algo tan insignificante como una visera. Cree que esta sofiando, ¢no es eso?

-Pues no. No exactamente...

-Asi es. No esta sofiando. Verd, le voy a pellizcar -asi lo hizo, y movio la cabeza sabiamente cuando
Lowry dio un respingo-. No esta sofiando, todo esto es perfectamente real. Si todavia no lo cree, mire
la marca que le dejaron estos dedos de acero.

Lowry se mir6 el dorso de la mano, estaba magullado y sangraba.

Ahora, por lo que respecta a su sombrero -dijo el caballero-, ;esta resuelto a encontrarlo?
—Ciertamente.

-Sélo valia unos cuantos ddlares, ¢sabe? Y, créame, amigo mio, ;qué son unos cuantos délares
comparados con el valor de su propia vida?

-¢Que tiene que ver mi vida con el sombrero?

-Oh, ahora lo veremos, amigo mio, ¢no le dijo la anciana que si encontraba el sombrero hallaria también
las cuatro horas y, que si hallaba esas cuatro horas, perderia la vida? Ahora analicemos esto
juiciosamente, ¢eh? Examinémoslo a la luz del razonamiento frio e imparcial: un sombrero quizé cueste
diez ddlares. Durante los treinta y cinco afios que le quedan de vida, es probable que gane ciento
cincuenta mil ddlares, a razon de, digamos, cuatro mil quinientos délares al afio. Entonces, ¢se puede
cambiar eso por un billete de diez dblares?

-Bueeeno... noooo.

-De acuerdo, amigo mio, me complace que entienda mi razonamiento. Indaguemos ahora en este
problema de forma mas exhaustiva. Usted es una persona muy inteligente. Ha perdido cuatro horas. En
los treinta y cinco afios que puede vivir todavia hay exactamente trescientas cincuenta mil cuatrocientas
cuarenta y ocho horas. ¢Es suficiente tiempo como para anteponerlo a un periodo tan perfectamente
estupido como cuatro horas?

-No... pero...

-Asi que quiere seguir discutiendo sobre esto. Esta decidido a encontrar su sombrero, ;eh?

-Me gustaria.

-¢Y no le preocupa encontrar su sombrero y con él las cuatro horas...? Porque estan juntos codo con
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codo.

-Bien...

-iVaya! Pensé que al cabo de un rato cederia. Encuentre su sombrero, encuentre las cuatro horas,
encuentre la muerte. Asi es como va a ser. Los sombreros son demasiado abundantes como para que
vaya por ahi enredando para buscar tan sélo uno.

-Lo... lo pensaré.

-No lo haga. Se deberia haber convencido, aqui y ahora, de que no tiene sentido encontrar el sombrero.
Y olvide las cuatro horas. Olvidelas por completo.

-Tal vez... -se aventuro a decir Lowry- usted me podria decir qué pasé en esas cuatro horas.

-iVenga, vamos, amigo mio! Le he dicho que si lo averiguase probablemente moriria, y ahora me pide
que se lo diga a bocajarro. Yo estoy aqui intentando salvarle, no destruirle.

-¢Ni siquiera me puede dar una pista?

-¢Por qué habria de darsela?

-¢Fue por el articulo?

-Nada, nada, Jim Lowry. No intente sonsacarmelo. No tengo ningin motivo para desear su muerte. De
hecho, creo que es usted un buen tipo, un verdadero principe, de lo mejorcito que hay. Ahora, continte
bajando.

-¢Fue la malaria?

-Nada, nada.

-¢Fue la bebida?

-Céllese ya.

-iFue...?

-iSilencio, he dicho! -grit6 el caballero-. Si esta tan determinado a saberlo, siga bajando las escaleras
y se encontrara con una persona. Eso es todo lo que tengo que decirle. Se encontrara con una persona.
-Gracias -dijo Lowry-. Y ahora, ;me dira su nombre?

-¢Nombre? ¢;Por qué habria de tener un nombre? Soy un caballero. Estoy lleno de ideales. Lowry se
aproximo a él y comenzd a subirle la visera. El caballero no retrocedid, sino que permanecio inmovil.
La visera quedd levantada.

La armadura estaba vacia.

Se hizo la oscuridad.

Después de un rato Lowry hizo otra tentativa de subir, pero de nuevo fue inutil; casi se precipit6 al vacio
que habia tras él. Se qued6 parado, tiritando. ¢ Tenia... tenia que bajar hasta abajo? Hasta... Reprimio
inmediatamente el violento impulso de gritar. Se sereno.

Notd que habia algo ligeramente diferente en los escalones, producian otro sonido, un sonido hueco;
como si fuesen de madera; y, a diferencia de los peldafios anteriores, éstos eran regulares. Después de
un breve descenso, a punto estuvo de caerse al intentar subir un peldafio que parecia ser tierra firme. Si,
iestaba sobre una extension llana de terreno! No podia ver nada...

Se dio la vuelta stubitamente y palpd el ultimo escalédn. Estaba alli todavia. jA lo mejor estaban todas las
escaleras! jTal vez pudiese volver arriba! Pero se tropezé de nuevo, porque donde antes estaba el
descansillo de marmol habia ahora una plataforma de madera con una reja alrededor y era imposible
seguir ascendiendo. Volvié a bajar por las escaleras hasta el terreno llano.

No se habia fijado antes en aquel individuo, principalmente porque iba todo vestido de negro.
Completamente de negro. Llevaba un sombrero de ala gacha y oscura que tapaba casi la totalidad de su
rostro, pero que no bastaba para ocultar la tosquedad de sus rasgos ni la expresion cruel de sus labios;
sus poderosos hombros, aungue encorvados, estaban envueltos en una capa negra de hechura desusada;
sus zapatos lucian hebillas oscuras. Portaba una linterna que al menos arrojaba un débil resplandor hasta
donde Lowry se encontraba; se encaramo sobre un asiento de madera y extrajo algo

sinuoso y alargado de debajo del brazo. Entonces sac6 un librito negro y, alzando la linterna, fijo su vista
en las paginas de forma resuelta.

-¢Lowry?
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-Si, soy yo.

-jAh! Un tipo sincero, ¢no? Bien, todo el mundo sabe que no se debe vacilar ante mi -escupio
sonoramente y mird de nuevo al libro-. Es agradable este tiempo tan oscuro, ¢verdad?

-Si, supongo que si.

-;,Cuénto pesa, Lowry?

-Ochenta y seis kilos.

-Ah... ah. Ochenta y seis kilos -cogi6 un lapiz y garabate6 algo en el libro. Luego lo alumbré con su
linterna y mir6 detenidamente el rostro y todo el cuerpo de Lowry-. Hum... hum. ; Alguna deformidad?
-Creo que no.

-Ochenta y seis kilos y un cuello normal. James Lowry, ¢no es eso?

-Si.

-Bueno, no vamos a llegar a conocernos muy a fondo, pero ése es su problema.

-¢Como... cémo se llama?

-Jack. Jack Ketch, pero me puedes Ilamar Jack -de nuevo escupio sonoramente-. Si quieres quedar bien
conmigo y hacer que esto sea mas facil, simplemente métete una o dos libras en el bolsillo cuando subas.
Aquel individuo desprendia cierto olor a podredumbre, a podredumbre y a sangre reseca, lo que hizo que
a Lowry se le erizase el vello del cogote: ¢Por qué una libra?

-¢Por qué no? Yo tambien tengo que comer. Puedo hacer que esto sea muy sencillo o que sea
terriblemente desagradable. Ahora, si quieres mi consejo, prescinde de una libra o dos y nos pondremos
manos a la obra. Odio esta espera. Alli ya esta todo preparado; si seguimos retrasandolo lo Gnico que
vamos a conseguir es liarnos mas todavia y que tu te preocupes. ¢Qué dices?

-No... no sé de qué esta hablando.

Enfocd a Lowry con la linterna: Hum. Y eso que parecias bastante despierto. Aparto la linterna'y cogio
de su regazo el objeto alargado y sinuoso. Sus gruesos dedos empezaron a hacer algo con él.

Lowry sintié como el terror le fue inundando poco a poco. Jack Ketch. Ese nombre le era familiar. Pero
tenia la certeza de no haber visto antes a aquel individuo. Jack Ketch...

Lowry comprendio de repente lo que aquel hombre estaba haciendo... jLo que tenia era una soga!
iEstaba preparando un nudo de horca!

Y aquellos escalones. jHabia una treintena! Y la plataforma superior... un patibulo!

-iNo! -gritdé Lowry-. jNo puede hacerlo! jNo tiene motivos para ello!

-iEh! jEh, Lowry!, jJim Lowry! jVuelve aqui! jNo puedes escapar! jNunca seras capaz de huir de mi!
Lowry... Jim Lowry...

Las botas del verdugo resonaban tras él y el azote de su capa era atronador.

Lowry intento detenerse al borde de la escalera que, mas que ver, intuia, pero los peldafios eran
resbaladizos y no pudo parar. Se preparo6 para caer contra los escalones inferiores.

Pero no se golpeo con nada.

Daba tumbos, giros, contorsiones, abajo, abajo, abajo, a través del vacio negro como la tinta, caia
horrorizado con un nudo de angustia en el estbmago. Abajo, abajo, abajo, abajo, atravesando la neblina,
las ramas lacerantes de los arboles y, nuevamente, la neblina.

Entonces Lowry quedo tirado en el lodo, sintiendo su viscosidad entre los dedos y su olor a muerte y
descomposicion. Algo se movia en las tinieblas. ElI matorral crepitaba y se oia una respiracion agitada
y célida, era algo acosador.

Tan silenciosamente como pudo, Lowry se fue arrastrando. Estaba demasiado oscuro como para que
alguien pudiese verlo; si pudiese no hacer ruido...

-iLowry! jJim Lowry!

-Lowry se aplasté contra el fango y permanecié inmavil.

-jAsi que crees que no te puedo ver, Jim Lowry! Espera un momento, tengo algo para ti.

La voz de Jack Ketch sonaba cada vez mas proximay Lowry se dio cuenta de que, aunque él no pudiese
ver nada, era completamente visible para Jack Ketch. Se puso de pie impulsivamente y se alejoé dando
tumbos; se pincho con los matorrales y un tronco de arbol medio sumergido le hizo tropezar, pero, a
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pesar de todo, hundido en el lodo hasta las rodillas, continu6 avanzando.

—Te puedo decir donde encontrar tu sombrero, Jim Lowry. Quiero ayudarte -se le oy6 escupir-. No
puedes escapar de mi.

Lowry sintié una corriente de agua caliente a la altura de sus rodillas, enterradas en el barro, y el vapor
que ésta producia olia a podredumbre. Se apresuro para salir de alli.

-iEstoy tratando de ayudarte, Jim Lowry! -dijo Jack Ketch, que ahora parecia estar mas cerca-. Tan sélo
quiero ayudarte. Te puedo decir donde encontrar tu sombrero. ¢ Me quieres escuchar?

Lowry, fatigado y dolorido, se cayo de bruces, pero se levant6 del barro nuevamente y se marché de
forma tambaleante.

No quiero lastimarte -argliyo la voz de Jack Ketch-jsdlo quiero ahorcarte! Maldijo y escupid. jEsto es
lo que le pasaa uno cuando quiere ayudar, Lowry! jVuelve aqui! jQuiero decirte donde puedes encontrar
tu sombrero!

El terreno que pisaba era firme ahora, y Lowry huyd precipitadamente a través de la oscuridad
aterciopelada. Una poderosa fuerza lo golpe6 bruscamente en la cara y lo derrib6 de lleno dejandolo
medio sumergido en un devastador sumidero de tierra y mar que le hacia girar precipitadamente y lo
arrastraba hacia abajo, al exterior. jSe estaba ahogando!

Abri6 la boca para gritar y se atragant6 con el agua salada; estaba atrapado en las profundidades, todo
lo que habia a su alrededor era una luz verdosa y podia ver como las burbujas plateadas de su propia
respiracion subian a la superficie.

De repente emergio 'y aspiro el aire que su cuerpo torturado tanto necesitaba; era medio aire, medio agua
de mar. Tosid, sintié arcadas y tratd de gritar para pedir auxilio. Y entonces el panico que le inundaba
se apaciguo y descubrio que podia permanecer a flote muy facilmente. Recobrd el aliento mientras
flotaba y buscé ansiosamente con la mirada a Jack Ketch, pero no habia ningan rastro del verdugo. Por
el contrario habia una gran extension de costa selvatica, con una dorada playa bafiada por blancas olas
y arboles gigantescos vencidos hacia el mar. Y el cielo era azul, tan azul como el océano; y no habia
ruido alguno en toda aquella quietud. Lowry se dejo llevar agradecido hacia la belleza de aquel lugar,
y se sorprendi6 ante el reconfortante calor que recorria su ser. Avisto la playa nuevamente, pero no vio
a Jack Ketch. Entonces recordd de forma vaga que habia perdido algo... cuatro horas. Tenia que
encontrarlas como fuese a pesar de todas las advertencias que le habian hecho, de alguna manera tenia
que recomponer sus recuerdos para tener la certeza de...

De nuevo se estaba haciendo la oscuridad y se levantd una brisa que, si bien al principio era muy ligera,
luego se volvid penetrante; y el mar comenzo0 a picarse. Empezaba a sentirse cansado.

De repente presintio que habia algo abajo en las profundidades que iba a emerger, atraparlo y hundirlo,
que habia algo tenebroso y terrible, indescriptible, que lo arrastraria y le haria pedazos.

Comenzo a nadar hacia la costa a través de las tinieblas, cada vez més densas. Necesito todos sus
arrestos para contenerse de acelerar frenéticamente presa del panico y quedarse alli flotando sobre lo que
hubiese debajo. Hubo un gran estrépito en el aire y el estallido del oleaje al romper; mirando
detenidamente entre las olas contemplé grandes columnas de espuma que surgian y se desvanecian, las
olas se desintegraban con un frenesi blangquecino al chocar contra un escarpado arrecife. Si intentara
tocar tierra alli quedaria tan destrozado que no seria reconocible pero, aun asi, sabia que no debia
permanecer mas tiempo en el agua, algo podria surgir en cualquier momento y partirlo en dos. Pero
tampoco podia retroceder, pues el mar parecia empujarle contra los oscuros dientes del arrecife que
asomaban entre el oleaje. Caian relampagos sobre las capas azuladas del horizonte. Pero no habia méas
trueno que el del oleaje al romper. Las impetuosas olas lo izaban unos diez pies para luego bajarlo de
nuevo, y estaba cada vez mas cerca de las rocas. No podia oir, no podia respirar. Estaba atrapado en una
trampa de agua; o se ahogaba, 0 quedaba reducido a un irreconocible amasijo.

Algo tropezo con él y le hizo retroceder. Volvid a chocar con aquello por segunda vez y descubrié de
que se trataba: jun trozo de madera! Pero, aun cuando se aferro a ello, presintié que tenia un disefio
particular y que no debia tocarlo.

Sintid una presencia justo encima de aquel pedazo de madera. Mird hacia arriba.
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Vio un libro, que dos manos sujetaban. Eso era todo. Un libro y un par de manos.

-Ahora, agarralo fuerte -dijo una voz, de alguna forma apaciguadora-. Todo va a ir bien en seguida. Pero
debes sujetarlo fuerte, cerrar los 0jos y no oir ni ver nada que no sea lo que yo te diga que oigas o veas.
Confia en miy hazlo tal y como te lo estoy diciendo...

La voz se volvio tenue y lejana, pero eso era porque el rostro cansado de Lowry se habia hundido en el
relajante cojin de agua, mientras sus manos, medio muertas, aun se aferraban al trozo de madera.

CAPITULO 4

«No era algo concreto, simplemente le dio la impresion de que una forma oscura y redondeada se
desplazaba a su lado. Gir6 la cabeza para verla... pero alli no habia nada».

Venga, vamos. Se pondra bien. Un buen suefiecito en la céarcel le dejara como nuevo. Nunca entendi por
qué la gente tiene que beber... jPero si es el profesor Lowry!

Las palabras le llegaban nebulosamente, y la sensacion de manos que le tocaban llegé finalmente a su
consciencia. Dejo que lo levantaran del pavimento mojado, se sentia magullado y dolorido.

Se veia caer la lluvia en nubes plateadas a la luz de la farola, que sacaban brillo a todo lo que tocaban;
habia un agradable aroma en el ambiente, a vegetacion y a tierra reverdeciente.

El viejo Billy Watkins, con su capote chorreando, estaba a su lado, sosteniéndole. El viejo Billy Watkins,
un guardia novato cuando Lowry era todavia un nifio, que una vez le detuvo por ir en bicicleta por la
aceray otra porque le denunciaron por haber roto una ventana. Y el viejo Billy Watkins podia sostener
todavia a Jim Lowry, ahora catedratico de Atworthy, y ser respetuoso, aun sintiéndose un poco
sobresaltado. Su bigote blanco estaba separado en mechones por la humedad, y, para variar, no tenia
manchas de tabaco.

-Me pregunto -dijo Lowry con voz apagada- cuanto tiempo habré estado aqui tirado.

-Pues yo diria que unos cinco o seis minutos. He pasado por aqui haré ese tiempo, y ya iba por la calle
Chapel cuando me di cuenta de que habia olvidado echar un aviso en el buzon de alla abajo y volvi a
pasar por aqui donde estaba usted tumbado en la acera.

-¢Qué hora es?

-Bueno, creo que son casi las cuatro. El sol va a salir en seguida. ¢Esta su mujer enferma? He visto
algunas luces en su casa.

-No, no, Billy. Me parece que soy yo el que esta enfermo. Me fui a dar un paseo...

-No podia usted dormir. Pues lo que es yo, me he dado cuenta de que un buen vaso de leche caliente es
poco mas o menos lo que necesita la gente para dormir. ¢Se encuentra bien?

-Si, si. Creo que estoy bien.

-Se debi tropezar y caer. Tiene la cara magullada y parece que ha perdido su sombrero.

-Si... si. Me parece que lo he perdido. He debido de dar un traspié. ; Qué calle es esta?

—~Pues su calle, por supuesto. Esa de alli es su casa, no esta ni a diez metros de aqui. Vamos, le ayudaré
a subir las escaleras. He oido decir que ha cogido una de esas enfermedades tropicales. La criada del Sr.
Chalmers decia que no era nada grave de todas formas. ¢Por qué se marcha a paises como esos que estan
llenos de salvajes, Jimmy... digo, profesor Lowry?

-Oh... lo encuentro excitante.

-Si, supongo que debe serlo. Como mi abuelo. Que luchaba toda la noche con los indios y construia vias
de tren todo el dia. Bueno, aqui estamos. Quiere que llame yo al timbre o...

-No, la puerta esta abierta.

-Bueno, su mujer la iria a cerrar cuando usted se marcho y, a lo mejor, se le olvido. Esta usted muy
palido, Ji... profesor. ¢Esta seguro de que no quiere que avise al doctor Chalmers?

-No, estoy bien.
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-Dios mio, no tiene aspecto de estar bien. Pero bueno, usted sabra. Buenas noches.

-Buenas noches, Billy.

Contempld con fascinacion al viejo Billy Watkins bajar las escaleras cojeando. Pero su andar era firme
y llegd a la calle; se gird para despedirse con la mano y continu6 por la avenida, bajo la lluvia.
Lowry abri6 la puerta y entrd. EI agua formé un charco a sus pies cuando se despojé del abrigo.
-¢Eres ta, Jim?

-Si, Mary.

-Ella se asomo por la barandilla de la escalera y, cifiéndose el chal, bajé rapidamente: He estado a punto
de volverme loca. Yaibaa llamar a Tommy para que viniese a ayudarme a buscarte... jEstas empapado!
i'Y tienes la cara magullada! ¢Y qué te ha pasado en la mano?

Lowry se mir6 la mano, tenia otra herida y parecia como si le hubiesen pellizcado. Se estremecio: Creo
que me cai.

-¢Pero dénde? Hueles... a algas.

-Le dio un escalofrio y ella, toda preocupada, arrojo el abrigo, olvidandose de la alfombra, y le condujo
escaleras arriba. Hacia frio en aquella casa antigua y en su habitacion mas todavia. Ella lo ayudo a
desvestirse, lo arrop6 entre las mantas y enjugo su rostro y sus cabellos con una toalla.

Tenia un regusto a agua salada en los labios y una sarta de palabras resonaban en su cerebro: «jPues el
final esta donde el principio, por supuesto!»

-No deberia haberte dejado salir.

-Pobre Mary. Has estado preocupada por mi culpa.

-No se trata de eso. Te has podido poner mucho peor. ¢Por qué no regresaste cuando empez06 a llover?
-Mary.

-¢Si, Jim?

-Te quiero.

-Ella lo beso.

-Sabes que nunca te haria dafio, Mary.

-Claro, Jim.

-Creo que eres buena, leal y bonita, Mary.

-Calla'y duérmete.

El cerro los ojos mientras ella le acariciaba la frente. Al poco rato se habia dormido.

Se despert6 con la sensacion de que algo iba terriblemente mal, sentia una presencia junto a él dispuesta
a hacerle algo. Miré alrededor de la habitacion, pero no habia nada; el sol daba agradablemente sobre
la alfombray un trozo de pared, se oia gente pasar hablando por la calle y, a un bloque o dos, una mano
impaciente hacia sonar un claxon insistentemente.

Era domingo, y deberia estar pensando en ir a la iglesia. Tir0 de las mantas y se levantd de la cama.
Tenia la ropa colgada en una silla, pero el traje estaba manchado de barro y necesitaba una limpieza
antes de que pudiera volver a ponérselo.

-iMary!

-Debia de estar durmiendo. Se ech6é una manta por encima y se fue hacia su habitacién. Estaba echada
con un brazo destapado, su boca ligeramente entreabierta y su pelo formando una nube luminosa
alrededor de su rostro adorable. Se desveld y abri6 los 0jos.

-jOh! -dijo ya despierta-. Me he dormido y vamos a llegar tarde a la iglesia. Preparare el desayuno y...
-No -dijo Lowry-. TG no vas a ir a la iglesia.

-Pero, Jim...

-Te mereces dormir un poco mas. Quédate ahi y holgazanea, estoy seguro de que no has dormido méas
de tres o cuatro horas.

-Bueno...

-Yo mantendreé el honor de la familia... y tomaré algo en la cafeteria. Date la vuelta y duérmete...
-¢Estoy fea de no dormir?

-TU no necesitas dormir para estar guapa. Le dio un beso y luego se marcho cerrando la puerta. Se fue
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a su dormitorio y sacé un traje oscuro.

Una vez se hubo bafiado y estuvo vestido llamo nuevamente a la puerta de ella.

-Jim -dijo adormilada-, esta tarde iban a venir algunas personas. Me gustaria que les dijeras que no me
encuentro bien o algo asi. No quiero ir a marchas forzadas para arreglar la casa.

-Como quieras, carifio.

-Luego me diréas lo que llevaban las mujeres -le dijo cuando se marchaba.

-Se sentia casi radiante segun descendia los escalones del porche. Pero al llegar al ultimo se detuvo,
temeroso de bajar al camino. Necesitd algn tiempo y la sensacién de ser observado por los transelntes
para avanzar. Pero el camino era completamente sélido aquella mafiana y, aliviado y hasta casi jubiloso
de nuevo, recorrio la calle saludando con la cabeza a la gente con la que se cruzaba.

La cafeteria estaba practicamente desierta y el cocinero, de tez azulada, estaba fumando un cigarrillo y
tomando una taza de café al final de la barra. Fruncid el cefio cuando vio que alguien entraba pero se le
ilumind la cara al ver que se trataba de Lowry.

—iVaya, profesor! No le habia visto desde su regreso.

-Lowry estrechd la mano blanca y humeda de Mike: He estado bastante ocupado. Preparame jamon,
huevos y café, Mike. Y, por favor, date prisa, llego tarde a la iglesia.

-Todavia no han sonado las campanas -dijo Mike, y se puso manos a la obra en la plancha, partiendo
habilidosamente los huevos con una sola mano.

-¢COmo se siente uno al estar de vuelta entre gente civilizada? -preguntd Mike, sirviéndole la comida.
-Me imagino -dijo Lowry sin prestar atencion.

Mike, un poco desconcertado, volvié a su taza de café, encendid otro cigarrillo y se arrelland en lasilla;
sostenia latazay el cigarrillo, pero por un momento se habia olvidado de ellos; sacudio la cabeza como
rindiéndose ante un problema y bebid un trago de café.

Lowry comia despacio, debido principalmente a que los pensamientos se agolpaban en su cabeza: las
palabras seguian aflorando y no lograba apartar de su mente los presagios sombrios de Tommy, porque
era improbable que éste se hubiese burlado de alguien que ya estuviese intranquilo. Mientras habian
estado hablando, habia sentido como un abismo se abria entre ellos dos; era raro sentirse extrafio y
molesto estando con Tommy Williams de forma distendida. Recordaba aquella ocasion en que le dijo
con toda confianza que habia sido él quien habia roto la ventana, mientras Billy Watkins no lograba
desestimar su coartada; otra vez, también de nifios, hicieron un pacto de sangre jurandose amistad eterna.
Lowry ya habia terminado casi, cuando se dio cuenta de que la comida no le estaba sabiendo bien: una
sensacion paulatina y sorda de temor fue aduefidndose de él. ¢ De qué podia tener miedo? -se pregunto-.
El lugar se volvid sofocante de repente y buscd precipitadamente cambio para pagar. Cuando coloc6 una
moneda de cincuenta centavos sobre la barra vio de reojo el espejo que habia entre las maquinas de café
y contemplo su propio semblante, ojeroso y sombrio, y...

iVio en el espejo que habia algo detras de él! jAlgo difuminado y espantoso que se acercaba lenta e
inadvertidamente hacia su espalda!

Se gird bruscamente.

No habia nada.

Se puso enfrente del espejo.

No habia nada.

-Cuarenta centavos -dijo Mike.

-¢Qué?

-¢Qué sucede? ;Se encuentra mal o algo? No estarian malos los huevos, ¢no?

-No -dijo Lowry-, los huevos estaban bien. -jSe olvida del cambio! -le gritd Mike.

Pero Lowry ya estaba en la calle, avanzando a grandes zancadas, echando mano de todas sus facultades
para evitar salir corriendo, contenerse de mirar por encima de su hombro y reprimir el frio
entumecimiento que amenazaba con dejarle paralizado.

-Hola, Jim.

Lo esquivé y luego, al ver que era Tommy, sintié una oleada de jubilo: Hola, Tommy.

Digitalizacién y correccién por Antiguo Pag. 29



L. Ronald Hubbard Miedo

-Se te ve tembloroso, hombre -dijo Tommy-. Mas vale que te cuides esa malaria o las bacterias te van
a dejar hueco por dentro.

-Estoy bien -dijo Lowry, sonriendo. Tommy evidentemente se dirigia hacia la iglesia, iba vestido con
traje y abrigo oscuros. Tommy, penso Jim, era un tipo con buena presencia.

-¢ Te has tomado las pastillas a su hora?

-¢ Pastillas?

-Quinina o lo que estés tomando.

-Bueno... no. Pero estoy bien. Escucha Tommy, nunca me he alegrado tanto de encontrarme con alguien.
Tommy sonrid: Yo también me alegro de verte, Jim.

-Llevamos mucho tiempo siendo amigos -dijo Lowry-. ;Cuanto hace que lo somos?

-Oh, unos treinta y cuatro afios. Sélo que no lo digas. Cuando uno es tan mayor como yo y todavia
intenta actuar como el Bello Brummel?, no le gusta andar a vueltas con la edad.

-¢Vas a la iglesia?

-Claro. ¢A que otro sitio iba a ir?

-Bueno... -Lowry se encogi6 de hombros y, por alguna razon, solt6 una risita.

-Hemos estado quedando en esta misma esquina y a esta misma hora durante mucho tiempo -dijo
Tommy-. ;Donde estd Mary?

-Oh, no ha dormido mucho esta noche y se ha quedado en casa.

-Me gustaria tener una excusa como ésa. Parson Bates es el rey de los pelmazos; no creo que haya oido
hablar del Antiguo Testamento hasta que yo se lo mencioné durante alguno de los interminables tés que
da su mujer.

-Tommy... Tommy, hay algo que queria preguntarte.

-Suéltalo ya, camarada.

-Tommy, cuando me fui de tu casa ayer por la tarde eran las tres menos cuarto, ;/no?
-Aproximadamente, me imagino.

-Y me marché ¢no es cierto?

-Claro, te marchaste -respondiéo Tommy un tanto divertido.

-¢Y sOlo me tomé una copa?

-Exacto. Oye, cuéntame lo que te estd preocupando realmente, ;no?, no trates de ocultarle nada a este
adivino. ¢De qué se trata?

-Tommy, he perdido cuatro horas.

-iBueno! Y yo treinta y nueve afios.

-Lo digo en serio, Tommy. He perdido cuatro horas y... y mi sombrero.

-Tommy se echd a reir.

-No le veo la gracia -dijo Lowry.

-Jim, cuando me echas esa mirada seria que tienes y me dices que estas a punto de volverte loco por
culpa de un sombrero... bueno, es divertido. Eso es todo. No te ofendas.

-He perdido cuatro horas. No se lo que sucedio en ese tiempo.

-Bueno... supongo que eso podria causar preocupacion. Pero hay muchas otras horas y muchos otros
sombreros. Olvidalo.

-No puedo, Tommy. Desde que perdi esas cuatro horas me han estado sucediendo algunas cosas. Cosas
terribles -y le describié brevemente los acontecimientos de la noche pasada.

-Al pie de las escaleras -dijo Tommy, con gesto muy grave ahora-. Si, comprendo lo que me dices... y
puedo entender mas cosas.

-jCuéntame! -implor6 Lowry.

Tommy camind en silencio durante un trecho y, entonces, al ver que se aproximaban a la multitud que

ZN. del T.: En el original en inglés: «Beau Brummel», apodo de George B. Brummel, un
tipico dandy inglés.
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se congregaba ante la vieja iglesia, se detuvo: Jim, no me creerias.

-Ya me creo cualquier cosa.

-¢Recuerdas lo que te dije ayer? ¢Acerca de tu articulo?

-¢Piensas que mi articulo tiene algo que ver con esto?

-Si, asi lo creo. Jim, adoptaste una actitud muy tajante, incluso diria insultante, sobre un asunto que lleva
latente por lo menos un centenar de afos.

-¢Insultante? ¢ Para quién?

-Para... Bueno, Jim, es dificil expresarlo de alguna forma que no fueses a descreer tan pronto como la
oyeras. Y0, en tu lugar, no trataria de encontrar el sombrero.

-Pero... jpero de alguna forma sé que si no lo encuentro me voy a volver loco!

-Tranquilizate. A veces es mejor estar loco que muerto. Escucha, Jim, esas cosas con las que dices te
encontraste, representan de forma muy concreta a fuerzas sobrenaturales. Por supuesto, no son esas
fuerzas en si, esas que podrian estar buscandote...

-¢ Te refieres a diablos y demonios?

-Eso es demasiado concreto.

-Entonces, ¢qué quieres decir?

-Primero, Jebson. Luego cuatro horas y un sombrero. A proposito, ;tienes alguna marca en el cuerpo que
no tuvieses cuando estuviste conmigo?

-Si,- Jim se arremango el abrigo.

-Hmm. Es muy extrafo. Parece la huella de una liebre.

- Y bien?

-Olvidémoslo -dijo Tommy-. Mira, Jim. Ayer estaba un poco decaido y te hablé airadamente sobre tu
articulo. Me vino a contrapelo, es cierto, porque me gustaria creer en la existencia de tales fuerzas; me
divierten en un mundo donde la diversidn es mas bien escasa. Y ahora te estoy imbuyendo esas ideas.
Jim, créeme, haria todo lo que estuviese en mi mano para ayudarte. Pero lo Unico que voy a conseguir
es incordiarte si te meto esas ideas en la cabeza. Lo que estas padeciendo es algun tipo de reaccion de
la malaria que los médicos desconocen. Te dejo la mente en blanco durante un rato, estuviste vagando
por ahi, y perdiste el sombrero. Y ahora, que esto te quede muy claro: Perdiste la memoria por culpa de
lamalariay el sombrero mientras deambulabas por ahi delirando. Soy tu amigo. Tiraria todo por la borda
antes que hacerte dafo. ;Me entiendes?

-Gracias... Tommy.

-Ve a ver al doctor Chalmers y haz que te atiborre de quinina. Yo estaré cerca de ti y no te quitaré el ojo
de encima para que no te vayas por ahi delirando otra vez. Y también por otra razén. Si ves algo, yo lo
veré tambien. Y quiza, por lo que sé de estas cosas, pueda evitar que te pase algo.

-No sé que decir...

-No digas nada. Yo soy el principal responsable de lo que te pasa, por toda esa charla sobre diablos y
demonios. Te estimo demasiado, y estimo demasiado a Mary, como para permitir que algo os suceda.
Y...Jim...

-¢Si?

-Mira, Jim. ¢ No pensaras que te puse una droga o algo asi en la bebida?

-iNo! Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.

-Bueno... pensé... Jim, ya sabes que soy tu amigo, ¢no?

-Si. Por supuesto. De otra manera no me arriesgaria a contarte estas cosas.

Tommy camind con él hacia la iglesia. La campana estaba doblando, una sombra negra se movia en el
campanario y las vibrantes ondas del sonido bajaron para rodear a la gente elegantemente vestida que
habiaen las escaleras y hacerla pasar al interior de forma paulatina. Jim Lowry contemplaba la estructura
vieja y familiar; la hiedra no habia echado hojas todavia, de forma que grandes ramales marrones se
dispersaban a lo largo de la piedra gris; las vidrieras de colores brillaban a la luz del sol. Pero de alguna
manera sintio que estaba fuera de lugar. Aquel sitio siempre le habia parecido un santuario, un sitio de
reposo, pero ahora...
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Una mujer entre la multitud le toc6 suavemente en el brazo y él volvio en si lo suficiente como para
darse cuenta de que era la esposa del decano Hawkins. Se acordo.

-Oh, jsefiora Hawkins!

-Hombre, ,como esta, profesor Lowry? ;No le acomparfia hoy su mujer?

-Eso es lo que queria decirle, sefiora Hawkins, no se encuentra muy bien y creo que le dijo que la
esperaba esta tarde para tomar el té.

-Bueno, si.

-Me pidié que la disculpara, sefiora Hawkins.

-Tal vez deberia llamarla por si necesitase algo.

-No. Todo lo que necesita es descansar un poco.

-Bueno, digala que espero que se mejore en seguida.

-Se lo diré -dijo Lowry, y luego se separaron en el pasillo.

Tommy se sentaba normalmente con Lowry y Mary, y tenian una parte de uno de los bancos de laiglesia
reservada paraellos. Lowry tomo asiento y mir6 a su alrededor, saludando con la cabeza abstraidamente
a la gente que lo saludaba a él.

-Es un vejestorio pelmazo -dijo Tommy susurrando-. No te extrafie que Hawkins tenga dispepsia. Es
increible que se dirija a ti después de las noticias que corren.

-¢Que noticias? -susurrd Lowry, girdndose apenas hacia Tommy.

-Pues lo tuyo con Jebson. Ella y la sefiora Jebson son compinches, y ahora esta en boca de todo el
mundo. Dudo mucho que hubiese ido a visitar a Mary de todas formas. Estoy echando a perder mi
reputacion sentdndome contigo. Es muy divertida la forma en que se comportan. Como si tu te hubieses
sentido mal por un necio como Jebson.

-Y me siento mal.

-¢Por qué? Has conseguido una escapatoria del hundimiento en la monotonia. Te vas a librar finalmente
de las reuniones de té. ;| No sabes reconocer cuando eres afortunado?

- Y Mary?

-Mary se ha estado muriendo de ganas por acompafiarte en tus viajes y ahora no le puedes decir que no.
Si tu no te lo hubieses tomado tan a pecho, ella estaria probablemente retozando como un crio. jPiensa
en lo de decirle a la sefiora Hawkins que no fuese a visitarla! ¢No te das cuenta, Jim? Le ha dado a la
sefiora Hawkins en las narices.

-Cantemos -dijo una voz distante-. Himno nimero 197.

El 6rgano comenzo a resollar de forma lastimera, todo el mundo se levanto, abrio los libros, arrastré los
piesy carrasped; entonces la voz nasal de Parson Bates se elevd sobre el rumor estrepitosamente, el coro
entono un gemido trémulo y dio comienzo el servicio.

La mirada de Lowry estuvo centrada en el cogote de Jebson a lo largo del sermén, sin prestar particular
atencion, y apartandola esporadicamente cuando Jebson se revolvia sintiéndose incbmodo. Sin embargo,
Lowry apenas llegaba a ver a Jebson, sino que, medio adormecido por el ritmo mono6tono de Bates,
estaba metido en si mismo, dando vueltas inquietamente en busca de una respuesta.

Una respuesta.

Sabia que tenia que haber una respuesta.

Sabia que si no encontraba esa respuesta...

Cuatro horas esfumadas. Y entonces se dio cuenta nebulosamente de que si no las encontraba estaba
condenado, como Tommy habia insinuado, a volverse loco. Y con todo y con eso instintivamente sabia,
aunque de forma confusa, que no osaria encontrar esas cuatro horas. No se atreveria. jY aln asi tenia
que hacerlo!

Estaba de pie otra vez mirando ausente al libro de himnos y cantando, mas de memoria que por las notas
del 6rgano. Luego ya dejé de cantar, estaba abstraido de todo.

Una sustancia blanda se restreg6 contra su pierna.

Tenia miedo de mirar hacia abajo.

Miro al suelo.

Digitalizacién y correccién por Antiguo Pag. 32



L. Ronald Hubbard Miedo

No habia nada.

Con la garganta seca y tratando de no temblar centrd su vista en el libro y siguio el himno. Miro a
Tommy de reojo, pero éste estaba canturreando con suave voz de baritono, ausente, por el momento, de
todo lo que no fuese la gloria del Sefior.

La congregacion estaba sentada mientras se pasaba el cesto para la colecta y Bates anunciaba algunos
acontecimientos que tendrian lugar esa semana. Lowry trato de no mirar hacia sus pies y de no sacarlos
de debajo del banco. Estaba mas tenso cada vez, hasta que fue incapaz de permanecer sentado.

Algo blando se restreg6 contra su pierna.

Y aunque habia estado mirando justo hacia ese punto...

iNo habia nada!

Agarrd a Tommy por el brazo y le dijo, susurrando: Ven conmigo. Se levant6 y salid al pasillo. Sabia
que era el centro de todas las miradas, que no osaria salir corriendo, que Tommy le miraba lleno de
asombro, pero que le seguiria obedientemente.

Hacia calor en la calle soleada y las pocas hojas verdes que quedaban producian una musica sibilante
al ser mecidas por el viento suave. Un muchacho harapiento estaba sentado sobre la acera tirando al aire
una moneda que alguien le habria dado por limpiarle los zapatos. El chéfer del sefior Jebson dormitaba
sobre el volante del coche y, calle arriba, un mozo de cuadra somnoliento vigilaba los caballos de la
excéntrica sefiora Lippincott, que iba siempre en coche de tiro. Las bestias blandian la cola
perezosamente para espantar las escasas moscas y pateaban de vez en cuando. Las lapidas del
cementerio parecian tersas y apacibles sobre las tranquilas lomas de reverdeciente hierbay un angel de
piedra extendia sus alas sobre «Suas Jones, R.I.P.». Llegaba un olor a tierra hiUmeda de un terreno en
el que se estaba plantando césped y el aroma de los sauces de un arroyo cercano.

Lowry aminord el paso bajo la influencia del entorno, se encontraba mejor a cielo abierto donde habia
grandes espacios a su alrededor. Decidio no contarle nada a Tommy y éste tampoco le pregunto.
Cuando atravesaron el pavimento resplandeciente de la High Street, con el rabillo del ojo vio algo que
se movia. No era algo concreto, simplemente le dio la impresidn de que una cosa oscura y redondeada
se desplazaba a su lado. Gird la cabeza para verlo... pero alli no habia nada. Mir6 hacia arriba para ver
si se trataba de la sombra de algin pajaro, pero, aparte de algunos gorriones que picoteaban por la calle,
no habia ave alguna. Empez0 a ponerse en tensién de nuevo.

Lo volvié a avistar fugazmente, pero se esfumd otra vez cuando lo quiso inspeccionar detenidamente.
Y, aun asi, tan pronto como volvié a mirar al frente lo pudo percibir una vez mas.

Una infima mota de negrura, muy pequeria.

Lo intentd observar por tercera vez, y por tercera vez desaparecio.

-Tommy.

-¢Si?

-Veras. Vas a pensar que estoy como una cabra. Algo me toco la pierna cuando estdbamos en la iglesia,
pero no vi nada. Y ahora algo me viene siguiendo, a este lado. No puedo verlo claramente, porque
desaparece cuando miro. ;Qué puede ser?

-Y0 no veo nada -dijo Tommy acallando su alarma-, probablemente tienes una mota en el ojo.

-Si -dijo Lowry-. jSi, eso es! Se me ha metido algo en el ojo.

Pero un simple punto de sombra, o lo que quiera que fuese, le seguia lentamente tan de cerca como
podia. Acelero el paso, y aquello hizo lo propio. Desacelero intentando que aquello lo rebasara y asi
poder saber de qué se trataba. Pero lo que fuese también disminuyo el ritmo.

Estaba cada vez mas nervioso.

-Mejor sera que no le digas nada de esto a Mary.

-No se lo diré -prometié Tommy.

-No quiero inquietarla. Bastante la preocupé anoche. Pero td no la vas a alarmar con nada de esto,
¢verdad?

-Por supuesto que no -dijo Tommy.

-Serd mejor que vengas a mi casa esta noche.

Digitalizacién y correccién por Antiguo P&g. 33



L. Ronald Hubbard Miedo

-Si crees que es necesario.

-No... no lo sé -dijo Lowry de forma lastimera.

-Continuaron caminando y Lowry se fue apartando de aquella cosa que apenas si podia ver hasta que
Tommy tuvo que andar practicamente fuera de la acera. Estaba muerto de miedo ante la idea de que
aquello volviera a tocarle, presentia que si eso ocurria se volveria loco.

-Tommy.

-Si.

-¢Puedes ponerte a mi derecha?

-Claro.

-Y entonces Lowry pudo avistarlo brevemente con el rabillo de su ojo izquierdo. Tenia la garganta
obstruida como si se hubiese metido en la boca polvos de esmeril.

Cuando llegaron al sendero que habia delante de su casa, se detuvieron: Ni una palabra de esto a Mary
-dijo Lowry.

-Naturalmente que no.

-Te quedas a cenar y luego a dormir, ;de acuerdo?

-Como quieras -sonrié Tommy.

Subieron las escaleras y entraron en el recibidor; al oirlos entrar, Mary sali6 del salon, rode6 a Lowry
con sus brazos y lo beso: jHombre! Asi que has estado en la iglesia, vaya un salvaje que estas hecho.
Hola, Tommy.

-Mary, tan encantadora como siempre -dijo Tommy, tomando la mano que le tendia.

-No permitas que mi amado aqui presente te oiga decir eso -dijo Mary-. Te quedas a cenar, supongo.
-Supongo.

-Bien. Ahora, chicos, quitaos los abrigos y los sombreros, entrad y decidme qué cara puso la sefiora
Hawkins cuando se enterd de que no podia venir a tomar el té.

-Puso una carahorrible -dijo Tommy-, de todas formas, siempre tiene cara de estar oliendo queso rancio.
Charlaron un rato mientras Lowry permanecio junto a la chimenea apagada. Se dio cuenta de que,
mientras hubiese una oscuridad muy densa, no atisbaba la cosa. Es decir, no la veia al principio, porque
cuando giraba la cabeza aparecia fugazmente en medio de la habitacion. De vez en cuando trataba de
cogerladesprevenida, pero se escabullia rapidamente cada vez. Tratd de girar la cabeza con lentitud para
aproximarse gradualmente, pero también entonces se mantenia fuera del &ngulo de vision.

Presentia que si pudiese averiguar qué era aquello, fuese lo que fuese, dejaria de preocuparse. Pero hasta
que lograra verlo... Se estremecid de temor al pensar que podria rozarle de nuevo.

-iPero, Jim! -dijo Mary, interrumpiendo la conversacion con Tommy—, estas temblando otra vez -le
cogid por el brazo y lo llevo hacia la puerta-. Ahora vas a subir, te vas a tomar medio gramo de quinina
y vas a echar una cabezadita. Tommy me ayudara a poner la mesa y me hard compaiiia, ¢verdad,
Tommy?

-Por un amigo, lo que sea -dijo Tommy.

Se quedo un poco intranquilo al dejarles solos. Pero, bueno, Tommy debia haber estado alli muchas
veces mientras él estaba fueray se habria comportado siempre de forma completamente inofensiva. ¢ Qué
le estaba sucediendo? jPensar eso de Tommy! Su mejor y en realidad Unico amigo. Comenz6 a subir las
escaleras.

Agquella «cosa» subia junto a él peldafio a peldafio. Se arrimd contra la pared para evitar cualquier
posibilidad de entrar en contacto con ella, pero se dio cuenta de que la presencia de la pared le impediria
hacer cualquier movimiento para escaparse y eso le hizo sentirse mas nervioso todavia.

¢Qué era aquella cosa?

¢Por qué le perseguia?

¢Qué le iba a hacer?

¢Como podria hacer que desapareciera?

Se estremecio de nuevo.

Encontro la quinina en su habitacion y al ir hacia el bafio para coger un vaso de agua la cosa le
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acompafd. La podia ver de forma muy vaga sobre los blancos azulejos. Entonces ech6 mano de su
ingenio. La guio girando lentamente la cabeza y luego salto de lado fuera del bafio dando un portazo al
salir. Por un momento se le ocurrio la idea estipida de que tendria que decirle a Mary que no abriese esa
puerta, pero penso que mejor seria cerrarla con llave. Encontr6 una llave en la puerta del dormitorio y
se la llevo al bafio. Al momento se oyo0 el «clic» de la cerradura. Estuvo a punto de soltar una carcajada
y, entonces, se contuvo al darse cuenta. No podia ser asi. Lo que quiera que aquella cosa fuese, tendria
que ser perfectamente explicable. Tenia algo en los ojos, eso era todo. La malaria, sencillamente. Algo
que los médicos no habian descubierto sobre esa enfermedad.

Se fue a su habitacidn, se quit6 la chaqueta y se tumbo en la cama. El aire calido que entraba por la
ventana era reconfortante y concilio inmediatamente un suefio tranquilo, que no fue perturbado por
pesadillas.

Se despert0 unas tres horas mas tarde. El sol le estaba dando en la cara y tenia calor. Oy6 que Mary le
decia desde el piso de abajo que la comida estaba lista. (No era un poco tarde para comer siendo
domingo? Por la posicion del sol debian ser casi las cuatro.

Se levantd estirandose y bostezando; se encontraba mucho mejor después de haber descansado,
experimento una grata sensacién por algo que habia hecho, pero no recordaba muy bien qué era, medio
dormido como estaba.

Le llego el sonido agradable de una risa fuerte y musical; crey6 por un momento que se trataba de Mary.
Pero entonces pensé que no podia ser Mary, ella tenia una risa grave y débil que le resultaba calida y
confortante, y esta risa... tenia algo de sobrenatural. ;Donde la habia escuchado antes?

Se levantd y abri6 la puerta que daba al pasillo, pero no procedia del piso de abajo. Se asomé por la
ventana, pero no habia nadie en el camino ni en el jardin. ;De donde venia esa risa? ;Qué la producia?
Y entonces percibié un movimiento, como si algo hubiese recorrido la pared para ponerse detras de él.
Se gird. Hubo un revuelo como si algo se hubiese colocado a sus espaldas de nuevo. Se puso a dar
vueltas.

Pero fue en vano. Aquella cosa que encerro tan cuidadosamente estaba alli con él otra vez... y era el
origen de la risa.

iY qué risa mas histérica!

Se sintié muy cansado. Lo mejor seria ignorarla, lo que quiera que fuese; hacer como si no la viese ni
la escuchase, pretender que no estaba alli para nada. ¢Podrian oirla Mary y Tommy?

Se fue resignadamente al bafio y se lavo.

-¢Jim?, Jim, viejo zorro, ¢es que no vas a bajar nunca?

-Ya voy, Mary -mejor seria no parecer muy agitado.

Cuando entro en el saldn la mesa estaba puesta con una brillante cristaleria, cuberteria de plata y vajilla
de porcelana; un pollo enorme humeaba en una bandeja, flanqueado por puré de patatas y guisantes.
-iHombre, sefior! Tienes mejor aspecto -dijo Tommy. -No ha dormido nada esta noche -dijo Mary-.
Venga, Jim, muchacho, hazte con las herramientas y a trinchar.

Se sent0 presidiendo la mesa 'y Tommy a su derecha. Miré a Mary que se sentaba enfrente y la sonrid.
Qué mujer mas guapa tenia, y cdmo se estremecia cuando ella le miraba de esa forma. jY pensar que
habia puesto en duda su amor! Ninguna mujer podria mirar a un hombre de esa manera a menos que le
amase de verdad.

Cogio el cuchillo y el tenedor de trinchar y comenzo a cortar el pollo. Entonces, el cuchillo dio una
sacudida repentina y no lo pudo sujetar. Soné un fuerte estrépito cuando cayd sobre la vajilla.

iUna risa penetrante y musical justo detras de él!

-Tommy -dijo, tratando de hablar con claridad-, ¢te importaria hacer los honores? Creo que estoy un
poco tembloroso.

Mary se preocupo, pero a Jim se le pasdé. Tommy se puso manos a la obra con el pollo y Mary sirvio la
verdura... mirando furtivamente a Tommy llena de admiracion. Cuando todo estuvo servido, se
dispusieron a comenzar.

-Vaya pollo -dijo Tommy.
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-iYa puede serlo con lo que me costé! -dijo Mary-. El precio de la comida ya no puede subir mas sin
chocarse con las nubes.

-Si -dijo Tommy pausadamente-, y los salarios siguen siendo los mismos. Esto es lo que se llama
progreso econdémico... poner todo a precios tan altos que nadie pueda comprar nada, entonces habra un
excedente que el gobierno adquirird para tirar a la basura; y de esta forma el contribuyente tendré cada
vez menos dinero para comprar articulos cada vez mas caros. Si, verdaderamente hemos progresado
desde los tiempos en que viviamos en las cavernas.

Mary se echo a reir y la cosa hizo lo mismo con una risa horrible. Pero fue una coincidencia porque un
momento después, cuando Tommy dijo algo serio, aquello se volvié a reir.

Jim habia cogido el cuchillo y el tenedor un par de veces. Pero otra cosa extrafia estaba teniendo lugar.
Cada vez que iba a tocar el plato, éste se movia. No mucho, s6lo un poquito. Una especie de
desplazamiento lento y circular, que cesaba tan pronto como él decidia no tocarlo, pero que volvia a
producirse en cuanto trataba de hacerlo. Con la excusa de servirse mas salsa, mird cuidadosamente
debajo del mantel. Pero todo estaba en orden. VVolvio a colocar el plato y, al ir a aproximarse a él, se
movid una vez mas.

Se sinti¢ indispuesto.

-Por favor... ¢me disculpais? No... no me encuentro muy bien.

-iJim!

-Mejor sera que llame a un médico -dijo Tommy-. Estas muy palido.

-No, no. Estoy bien. Dejadme que me acueste un rato.

-Te tendré la comida caliente- dijo Mary.

-Era una velada tan agradable -dijo Lowry con gesto apenado-. No 0s preocupéis por mi. Seguid
cenando.

Y entonces la risa sond de nuevo, mas fuerte y penetrante, y la oscura sombra se deslizé junto a él
cuando se precipito hacia la cama. Se dej6 caer. Pero luego, pensandoselo mejor, se levant6 y echo el
pestillo. Se tumbé de nuevo, pero no encontrd sosiego. Con la garganta rigida y medio indispuesto,
comenzd a dar vueltas por la habitacion.

CAPITULO 5

«Se 0y6 como un ronroneo y aquel ser oscuro parecia mas grande. Algo comenzo a desasir lentamente
los dedos de Lowry, aferrados al saliente».

Un reloj en el piso de abajo dio las siete, con toques largos y pausados. Lowry, sentado en la cama
cabizbajo, se estird intranquilamente y se desvelo tras la amnesia agradable del suefio. Al despertarse,
se dio cuenta de que algo terrible estaba a punto de sucederle. Se tumbd un momento lleno de estupor
y traté de extender las fronteras de su consciencia para repasar sus recuerdos uno a uno, pero los
desechaba instantaneamente. No, nada tenia relacion por su condicion actual, no sabia nada que pudiese
haber causado...

El agudo rentintin de una risa llegé a sus oidos.

Se incorpor6 con todos los musculos temblando y vio como aquello se escabullia a los pies de la cama,
fuera del angulo de vision. jSi al menos lograse verlo completamente!

Un papel se movia en alguna parte, agitado por la calida brisa nocturna, como si hubiese alguien en la
habitacion revolviendo entre sus cosas. Y aunque el cuarto estaba aparentemente vacio, un papel,
meciéndose en el aire, cayd a sus pies sobre la alfombra. Lo mir6, pero no se atrevié a cogerlo. La
curiosidad pudo finalmente con el miedo, lo desplegd y traté de leerlo. Era un tipo de escritura obsoleto
e ininteligible, todo borroso y aglutinado. Lo Unico que se podia leer, y tampoco estaba claro, era una
hora: «... 11:30 a...».
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Escudrifié entre las sombras del cuarto, pero aparte de lo que se habia escondido debajo de la cama, al
parecer estaba solo. ¢Lo habria traido el viento?

Once y media. ¢Se trataba de una cita? ¢Esa noche? Se estremecio ante la idea de tener que salir otra
vez.

Pero, ¢no podria ser que algin amigo se estuviese ofreciendo para ayudarle a encontrar esas cuatro
horas? Y esta vez seria cauteloso y no bajaria escaleras sin estar seguro de la solidez del fondo.

Se levanto e instantdneamente el pequefio objeto oscuro se situd tras él, dejandose ver sélo de la forma
mas fugaz. Empez0 a experimentar una nueva sensacion en su interior, una rabia nerviosa, lo que alguien
siente cuando recuerda ocasiones en las que se comport6 cobardemente.

Porque sabia positivamente que estaba actuando como un cobarde. Estaba permitiendo que esas cosas
le hiciesen perder el juicio, sin tan siquiera ofrecer resistencia; le estaban zarandeando como a un
espantapajaros en medio de un huracéan y se estaban riendo de él, jtal vez incluso compadeciéndole! Sus
pufios se cerraron, fuertes como mazas. Dios sabia que a él nunca le falté coraje, ¢por qué tenia que
replegarse como un villano lloroso y tolerar que aquellas cosas lo aplastaran? Apretd los dientes y sintio
el latir de su corazon, ansiaba entablar feroz combate y derrotar para siempre a lo que estaba tratando
de destruirlo.

Se puso una gabardina del armario, sacé un Colt 38 de un cajon y se lo metid en el bolsillo. También
se guardd una linterna. Dejaria de actuar como un cobarde. Se enfrentaria a los fantasmas y los
destrozaria.

¢A las once y media? Seguro que algo le conduciria hasta el punto de encuentro. Quiza ya le estuviese
esperando en la calle.

Se oy06 nuevamente la fuerte risa y se dio la vuelta para tratar de golpear al objeto oscuro, pero éste le
eludi6 otra vez. No importaba..., se las veria con él mas tarde.

Salid silenciosamente de su habitacién. No habia luz en el cuarto de Mary. No tenia sentido molestarla.
Tommy debia de estar en el cuarto de invitados que habia enfrente de las escaleras, porque la puerta
estaba ligeramente entreabierta. Tapod la linterna con los dedos de tal forma que s6lo un pequefio haz
luminoso incidiese sobre la cama y contemplé a Tommy. Sin esa mueca irénica, Tommy era realmente
un tipo atractivo, pensé Lowry. Y durmiendo, parecia tan inocente como el nifio de un coro. Lowry bajo
cautelosamente las escaleras, salié por la puerta de la calle y se detuvo en la sombra del porche para
observar el camino.

La noche era calida y una suave brisa susurraba tenue y dulcemente a ras del suelo. La luna, que ya casi
era llena, flotaba en un cielo despejado, salpicado de estrellas mas pequefias y celosas.

Lowry lleg6 hasta la mitad de las escaleras y desafié al camino a que se abriera. Pero éste no lo hizo.
Estuvo a punto de echarse a reir ante ese pequefio triunfo, llegd a la calle y busco por todas partes.
Todavia no eran las once y media, pero estaba casi seguro de que, si lo esperaban, habria una sefial.
El pequefio objeto oscuro revoloted entre sus piernas, y se oyo la risa, esta vez mas suave, como la de
un nifio. Lowry se armo de valor al escucharla.

Esa noche no se esconderia ni saldria corriendo. Aquellas cosas le habian resultado extrafias hasta ese
momento, pero ahora dejarian de serlo. Algo vendria para guiarle y él tendria valor y lo seguiria.
-iJim!

Vio la silueta de Tommy en una ventana del piso de arriba.

-iJim! ¢ A donde vas?

Pero algo se movia bajo el arbol que tenia delante, le estaba haciendo sefias.

-jJim! jPor lo menos espera a que te dé el sombrero!

Un escalofrio se apoder6 de él. Aquello reclamé su atencion mas enérgicamente y él se dirigio hacia
donde estaba.

No pudo distinguir al principio de qué se trataba, pues la luz de la luna no llegaba hasta alli. Pero
observo por un momento una pequefia figura vestida con habitos, cuya altura no superaba el metro
veinte. Llevaba un crucifijo con cuentas al cuello y sandalias de cuero que dejaban entrever sus pies.
-¢Recibié mi mensaje?
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-Si. ¢A donde vamos? -preguntd Lowry.

-Lo sabe tan bien como yo, ¢no es asi?

-No.

-Esta bieeen... Me reconoce, {no?

Lowry lo mir6 mas detenidamente. Aquel monje diminuto parecia tener cierto aspecto intangible, como
si le faltase sustancia corporea. Lowry se dio cuenta de que podia ver a través de él: atisbo el tronco de
un arbol y la acera bafiada por la luz de la luna.

-Soy Sebastian. Me sacd de mi tumba hara unos seis afos. ;Se acuerda?

-jLos sepulcros de la iglesia de Chezetol!

-Ah, lo recuerda. Pero no piense que le guardo rencor. Soy una persona muy humilde, nunca me enfado
y si tengo que vagar por ahi sin hogar, y si mi cuerpo fue el polvo que su pala esparcio, aun asi no estoy
enfadado -y ciertamente estaba casi humillado-. Pero, con todo, habia cierta vileza en la forma soslayada
que tenia de mirar a Jim, que hacia albergar ciertas dudas.

-Habia yacido alli durante trescientos afios y, usted, pensando que se trataba de unas ruinas aztecas,
porque vio simbolos aztecas en las piedras que se utilizaron para la construccion, me desenterrd. ; Donde
estd mi cinturon?

-¢Su cinturén?

-Si, un cinturon de oro muy bonito. Lo recogio y le dijo al guia: «¢Qué es esto? jUn cinturdn de oro con
simbolos de la Iglesia Catolica! Pensé que esto eran ruinas aztecas. Una semana cavando y s6lo un
cinturon de oro».

-Esta en el museo de la universidad.

-Eso me molest6 un poco -dijo Sebastian apenado-«...y s6lo un cinturén de oro». Me gustaba porque lo
hice yo, ¢entiende?, y pensamos que era muy hermoso. Convertimos a Razchytil al catolicismo,
tomamos su oro y construimos con él recipientes sagrados. Y cuando fallecio, trabajando en las minas,
Ilegamos tan lejos como para enterrarle con una cruz de oro. ;Me puede devolver el cinturén?
-Ahora no lo puedo recuperar.

-Oh si, debe hacerlo. De otra manera no le acompafaré para ensefiarle eso.

-¢Para ensefiarme qué?

-Donde paso las cuatro horas.

Lowry reflexiond un instante y luego asintio con la cabeza.

-De acuerdo. Recuperaremos su cinturén. Venga conmigo.

Lowry caminaba rapidamente calle arriba, la oscura sombra le seguia a la izquierda, justo fuera de su
campo visual. Sebastian marchaba a su derecha, un paso detrds de él. Las sandalias de cuero de
Sebastian no producian sonido alguno sobre el suelo.

El edificio que albergaba el museo estaba a muy corta distancia y Lowry estaba ya hurgando en sus
bolsillos en busca de las llaves. La puerta se abri6 en la oscuridad, pero Lowry conocia muy bien el sitio
y no encendid la linterna hasta que estuvo al lado de la vitrina que guardaba el cinturdn. Tanted en busca
de maés llaves y, encendiendo la linterna, comenzo a introducir una de ellas. Se detuvo. Enfoco los
objetos que habia en el interior. jEI cinturon habia desaparecido!

Se gird nerviosamente hacia Sebastian: El cinturén no esta aqui. Lo deben de haber vendido a otro
museo durante mi ausencia.

Sebastian inclind la cabeza: Ha desaparecido entonces. Y nunca lo recuperaré... pero no estoy enfadado.
Soy una persona muy humilde. Nunca me enfado. Adids, sefior Lowry.

-iEspere! jTrataré de recuperarlo para devolvérselo! jLo compraré y lo pondré en algun lugar donde
pueda encontrarlo!

Sebastian se detuvo en la puerta y luego se escabullé hacia un lado. Un haz luminoso atraveso la sala.
Era Terence, el guarda de la universidad.

-¢Quién anda aqui? -grit6 Terence, tratando de que su voz sonase decidida.

-Soy yo -dijo Lowry, deslumhrado al introducirse en el rayo de luz.

-jOh, profesor Lowry. Claro. Me ha dado un susto de muerte. Estas no son horas de andar enredando
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con esas baratijas.

-Estoy haciendo un estudio -dijo Lowry-. Necesitaba cierta inscripcion para la clase de mafiana.

- Y la encontrg?

-No. Ya no esta aqui. Supongo que la habran vendido.

-Jebson venderia hasta a su madre, profesor Lowry, y sé lo que me digo. Me ha bajado el sueldo, eso es
lo que ha hecho. Y lamento terriblemente lo que le ha hecho a usted. Yo creo que el articulo que escribio
era muy bueno.

-Gracias -dijo Lowry desplazandose hacia la puerta, temiendo que Sebastian se hubiese asustado.
-Claro que se paso6 un poco, profesor Lowry. Vaya, le podria presentar a gente de mi tierra que le
contariamuchas cosas para las que no encuentran explicacion. No es muy saludable ir por ahi desafiando
a los demonios a que te aplasten.

-Si, si. Estoy seguro de que no lo es. Me tengo que marchar, Terence, pero, si quiere, puede pasarse por
mi despacho alguna tarde de éstas, cuando se levante, y oiré gustosamente su testimonio.

-Gracias, profesor Lowry. Gracias. Eso haré.

-Buenas noches, Terence.

-Buenas noches, profesor Lowry.

Lowry camind rapidamente hacia el lado mas sombrio de la calle y, tan pronto como estuvo seguro de
estar fuera del campo visual de Terence, comenzd a buscar por todos lados algun rastro de Sebastian.
Pero todo lo que llegé a ver fue el paso fugaz del objeto oscuro que lo acompafiaba.

Cuando ya llevaba casi veinte minutos buscando oyé que alguien le llamaba apagadamente.

-Oh -dijo Lowry sintiéndose aliviado—. Confiaba en que no se hubiese marchado. Queria decirle que,
si pudiese esperar, compraria el cinturon de oro.

-No estoy enfadado -dijo Sebastian.

-Pero quiere su cinturén, ¢no es eso?

-Me complaceria mucho. Era tan hermoso. Lo hice con mis propias manos, con muchas humildes
plegarias al Sefior, y, si bien el metal era pagano, la creacion fue obra del amor.

-Recuperara su cinturdn. Pero esta noche debe conducirme al lugar donde encontraré las cuatro horas.
—Entonces, ¢esta decidido a encontrarlas?

-Lo estoy.

-Jim Lowry, me pregunto si sabra lo que le supondra encontrarlas.

—Lo que sea. Estoy resuelto a hacerlo.

-Tiene usted valor esta noche.

-No se trata de valor. Sé lo que tengo que hacer, eso es todo.

-Jim Lowry, anoche se encontré usted ciertos seres.

-Si.

-Esos seres estan todos de nuestro lado. Forman parte de las fuerzas del bien. No perdi6 esas cuatro
horas con ellos, Jim Lowry. Ni conmigo.

-Tengo que hallarlas.

-Usted no podria concebir las fuerzas que hay al otro lado. No podria concebir tanto dolor, terror y
maldad. Si esta decidido a encontrar esas cuatro horas, debe estar preparado para enfrentarse con esas
fuerzas.

-Tengo que encontrarlas.

-Entonces, Jim Lowry, confie en miy le mostraré parte del camino. El resto lo tendra que recorrer usted
solo.

-Le seguire.

Las manos diminutas y delicadas de Sebastian trazaron en el aire la sefial de la cruz y luego sefialaron
un camino hacia arriba. Lowry se percato de que estaba sobre una calzada uniforme de color azul que
serpenteaba hacia lo alto, como si llegase hasta la misma luna.

Sebastian se toco las cuentas que llevaba al cuello y comenz6 a caminar. Lowry mir6 a su alrededor,

pero por mas que buscaba, no veia al pequefio objeto oscuro, ni escuchaba su risa... si es que era él su
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origen.

Anduvieron un largo trecho, atravesando campos extensos y casas en total quietud. En cierta ocasion,
un ser con la cabeza gacha ocultando su rostro se cruzé con ellos, descendia con pasos lentos y cansados,
pero Lowry no acert6 a distinguir lo que era.

El camino comenzé a presentar hendiduras, como si hubiera estado formado por escalones que hubiesen
quedado reducidos a escombros; cada vez habia méas brotes de yerba entre las grietas, lo que indicaba
que era poco transitado. Una cadena nebulosa de montafias iba tomando formaen el horizonte y entonces
Lowry tuvo la impresion de que estaban Ilegando a ella con demasiada rapidez. El sendero empezé a
serpentear y a bajar por laderas sinuosamente para luego discurrir casi por el borde interno, como si
hubiese habido gran actividad sismica y derrumbamientos. Notaban temblores de vez en cuando y, en
cierta ocasion, lo que empezd como un murmullo acabo convirtiéndose en un gran estrépito y una parte
del camino se derrumbd tras ellos dejando un vacio. Lowry empezd a inquietarse por el regreso.
-Ahora se pone mas complicado -dijo Sebastian-, ;ha escalado montafias alguna vez?

-No muy a menudo.

-Bueno..., parece lo suficientemente fuerte.

Sebastian atajo atravesando en angulos rectos el sendero, cada vez mas angosto, y trepo facilmente por
un risco casi vertical; cuando Lowry le alcanzd, descubri6 para su asombro que, si bien el pefiasco
parecia muy alto a primera vista, luego no tendria mas de ocho o nueve pies y se subia sin dificultad. Lo
bordearon durante un trecho y luego el camino descendié bruscamente hasta convertirse en un hilo
blanco. El viento soplaba un poco més fuerte alla arriba, pero era todavia calido y la luna brillaba
tranquilizadora. Parecian tener buenas razones para pasar inadvertidos, porque ahora Sebastian se pegaba
contra la pared de un risco que esta vez si era verdaderamente alto.

-Se pone un poco peor ahora -dijo Sebastian-, tenga mucho cuidado.

Habian llegado al final de los dos riscos y una esquina en angulo recto les separ6 de ellos dejando ante
sus manos anhelantes tan sélo una pared rugosa.

Lowry miro hacia abajo y se sintié ligeramente mareado. No le trastornaba la altura mas de lo normal,
pero el risco se erguia alli hasta el infinito, no se vislumbraba el final, y se imaginaba cayendo desde
aquella altura. En el fondo, un pequefio arroyo, que parecia un hilo brillante, se abria paso a través de
una garganta rocosa: y desperdigados por la pared vertical, empequefiecidos en la distancia, sobresalian
arboles como manos tendidas. Sebastian desaparecio al doblar una esquina. Lowry se estird unay otra
vez, pero no lograba ver ningun apoyo.

Asomandose mucho vio un saliente. Penso que dejandose caer un poco lo podria alcanzar. Se inclin6
y se aferr0 a él fuertemente. Estaba apoyado en el saliente con las piernas colgando en el vacio.
-Continta -dijo Sebastian.

Lowry subio lentamente. Era muy dificil sujetarse al saliente porque, al ser rasposo, le lastimaba las
manos Yy estaba ligeramente inclinado hacia fuera. Intentd ver a Sebastian, pero su propio brazo se lo
impedia. Comenzaba a encontrarse cansado, sintié nauseas al ser presa del panico, presintio que alguien
le contemplaba dispuesto a desasirlo y dejarlo caer. Mir0 hacia el saliente.

iUn enorme bulto negro se cernia sobre €l y dos grandes 0jos luminosos o miraban malévolamente!
Lowry mird hacia abajo, s6lo habia vacio. Se oyé como un ronroneo y aquel ser oscuro parecia mas
grande. Algo comenz a desasirle lentamente los dedos del saliente.

-iSebastian!

No hubo respuesta del monje.

-iSebastian!

El ronroneo se hizo mas fuerte, como si el ser estuviese mas complacido.

Una mano ya estaba casi suelta, jy luego lo estuvo del todo! Lowry se balanceaba en el vacio y aquello
comenzd a soltarle parsimoniosamente la mano izquierda. Se acordd de la pistola, la saco del bolsillo
y apunto.

La mirada no cambid. El ronroneo se hizo mas suave. Lowry se dio cuenta stbitamente de que no debia

disparar. Si lo hacia, aquella mole se precipitaria sobre €él; de todas formas era dudoso que las balas
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fuesen a causarle algun efecto. Su mano izquierda quedd libre y cay6 en picado. El aire chocaba
estrepitosamente en su cabeza y contra su nariz; y la voraz oscuridad lo engullia.

Tuvo consciencia de la luna y las estrellas, todas revueltas en una danza frenética; de la ladera, que se
desplegaba hacia arriba a una velocidad vertiginosa, y del arroyo resplandeciente, que ahora estaba un
poco mas proximo que cuando comenzo a caer.

No recordaba como toco tierra. Yacia sobre una superficie tan pulida que parecia metélica. Aturdido,
se puso de rodillas y se asomo por el extremo de este segundo saliente. Vio que el arroyo estaba alli
abajo todavia. Era evidente que los arboles habian frenado su caida.

¢Ddbnde estaba Sebastian?

Miré hacia arriba pero no hallo rastro alguno del ser que lo habia dejado caer. Mir6 a derechay a
izquierda, pero no habia ninguna bajada desde donde estaba. Pegado contra el muro, recorrid el borde.
Habia cuevas alli, grutas pequefias cuyas sombrias bocas ocultaban cosas que sélo llegaba a intuir
vagamente. Sabia que no debia entrar en ellas. Pero si no..., ¢de qué otra forma podria bajar de alli?
Una de las cuevas era mayor que las otras y si bien su resolucion se habia debilitado considerablemente,
decidi6 que debia entrar. Se introdujo a cuatro patas y sus manos se toparon con algo peludo que le hizo
respingar hacia atras. Algo le golped ligeramente la espalda y volvio6 a ponerse de rodillas. El suelo de
aquel lugar era todo lanudo, seco y cosquilleante al tacto.

-Siga delante de mi, por favor -dijo una voz grave y despreocupada.

No se atrevié a mirar a lo que la habia emitido, lo que quiera que fuese. Se incorpor6 y continud
adelante. Habia unos grandes bordes lisos con los que se tropezaba una y otra vez. Obviamente habia
perdido la linterna, pero aunque la hubiese tenido todavia, no se habria atrevido a usarla. Habia algo
horrible en aquel lugar, algo que no podia definir con palabras, pero que le acechaba con una paciente
quietud, quiza detras de la proxima esquina, quiza en la siguiente... Se choco contra una pared rugosa
y se magullé.

-Por favor, continde -dijo una voz a sus espaldas con tono aburrido.

-¢,Dodnde... donde esta Sebastian? -se aventurd a decir.

-TU ya no estas con ellos. Ahora estas con nosotros. Haz todo lo posible para no causar problemas,
porque te tenemos reservada una sorpresa en alguno de estos tuneles. EI camino contintia a tu derecha,
estlpido. ¢No te acuerdas?

-Nunca... nunca he estado aqui antes.

-Oh, si, si que has estado. Ya lo creo que has estado. ¢ Verdad?

-Asi es, ciertamente -dijo otra voz préxima. -Muchas, muchas veces.

-Bueno, no muchas -dijo la otra voz-, como unas tres en total. Eso es, justo aqui, en este lugar.
-Continta -dijo la primera voz, bostezando.

Hacia todo lo que podia para que sus piernas le respondiesen. Algo inenarrablemente horrible le
esperaba, algo a lo que no osaba acercarse, jsi lo viera, se volveria loco!

-Ahora nos perteneces, asi que continda de frente.

-¢Que van a hacer conmigo?

-Ya lo sabras.

Llegaron a una pendiente y, a cada paso que daba, parecia que algo cobrase vida bajo sus pies y se
alejara deslizdndose, haciéndole casi tropezar. Otras veces se le enredaba en los tobillos, otras le
golpeaba fuertemente.

La pendiente era muy prolongada y en el fondo sélo habia negrura. jNo debia llegar alla abajo! jNo
debia llegar alla abajo! jTenia que dar la vuelta mientras estuviese a tiempo!

-Continua -dijeron las voces hastiadas-, ahora nos perteneces.

Al frente solo habia quietud. Al frente... Lowry se desplomo sobre la rampa, demasiado indispuesto y
débil como para seguir, demasiado asustado do lo que le acechaba, como para dar otro paso. Todo le dio
vueltas, oia cdmo le gritaban.

Y entonces escuché la voz baja y pausada de Sebastian que pronunciaba, mondtonamente, frases largas
en latin.
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-iSebastian!

Lowry se levantd titubeante y se dirigio tambaleandose hacia la voz. No estaba seguro de si era que el
camino se habia bifurcado y él habia seguido bajando por otra ruta. No estaba seguro de nada, excepto
de la voz de Sebastian.

Al doblar una esquina se quedd deslumbrado por la media luz que entraba a través de una ventana con
cristales de colores que habia en lo alto. El lugar estaba lleno de sombras y polvo pero, poco a poco,
empez0 a distinguir los objetos. Habia siete toros esculpidos en piedra a lo largo de una repisa; cada uno
de ellos sujetaba una bola con las pezufias y sus 0jos, con pétrea indiferencia, era como si contemplaran
la escena.

El suelo era muy resbaladizo y le resultaba dificil mantenerse de pie. Lowry se aferr6 a un sucio tapiz
que habia a su derecha. La habitacion estaba llena de gente, mitad de ellos hombres, y la otra mitad
mujeres, y Sebastian estaba en un altar diminuto, que le elevaba ligeramente por encima de las cabezas.
Las graciles manos de Sebastian hacian movimientos lentos y artisticos en el aire; y su mirada se erguia
para recoger los rayos de luz que entraban por la encumbrada ventana. Tenia un libro gigantesco abierto
ante él, sujeto por una cruz y una corona sagrada puesta encima. Y a su alrededor, en un amplio circulo,
desfilaban las mujeres.

Eran mujeres adorables, todas vestidas de blanco, excepto por un reflejo rojizo que surgia de sus capas
al moverse, sus rostros eran puros e inocentes y sus movimientos esbeltos y pausados.

Por fuera de este corro de mujeres habia otro circulo, pero de hombres. Estos iban también de blanco,
Pero sus rostros no eran puros, mas bien tenian una expresion burlona y malévola. Sus capas blancas
estaban manchadas de algo oscuro, que no se molestaban en ocultar.

Sebastian oraba y movia las manos para bendecirles. El circulo de mujeres se desplazaba lenta y
placidamente a su alrededor, pero ellas no lo miraban excepto cuando pasaban frente al altar. EI corro
de hombres no prestaba atencion alguna a Sebastian.

Y entonces Lowry a punto estuvo de gritar. Se percat6 de qué era lo que estaban haciendo. A medida
que el circulo de mujeres pasaba detras del altar, los hombres extendian inopinadamente sus manos como
garras para tocarlas y las mujeres les echaban una subita mirada lasciva por encima del hombro para
luego recobrar inmediatamente la expresion inocente al pasar de nuevo ante el altar. Los hombres se
daban codazos entre ellos, se reian disimuladamente y volvian a extender sus brazos en la proxima
vuelta.

Sebastian seguia orando, su mirada tierna puesta en el cuadrado de luz.

Lowry tratd de alejarse, pero el suelo era tan resbaladizo que era dificil, no ya correr, sino mantenerse
en pie.

Entonces descubrid la causa. jHabia una capa de sangre de una pulgada de espesor!

Lanzo un grito.

Todo el mundo se gird hacia él. Sebastian abandond sus plegarias y le lanz6 una sonrisa bondadosa. El
resto de la gente murmuraba, le sefialaba y fruncia el cefio, una latente disposicion a la irascibilidad se
hizo patente en ellos.

Los siete toros que habia sobre el saliente cobraron vida lanzando un mugido. Movieron las pezufias y
las bolas salieron rodando, se pudo ver entonces que se trataba de cerebros humanos. Movieron las patas
de nuevo y los cerebros cayeron dando tumbos para estrellarse en mitad de la masa enardecida
derribando algunas personas, pero sin alcanzar a Sebastian.

Lowry no podia salir corriendo. No podia respirar. El gentio gritaba ahora enfurecido, convencido de
que habia sido él quién habia arrojado los cerebros. Logro llegar a la rampa justo antes de que lo
alcanzaran. Echo a correr tan deprisa como pudo. Una forma sinuosa le cerro el paso.

-¢A donde vas?

Lowry la apartd frenéticamente de un empujon y siguio corriendo.

Lo derribaron de un golpe en la espalda y alguien gritd: ;A dénde vas? j Tienes que quedarte aqui y pre-
senciarlo hasta el final! Pero Lowry se puso de pie y sali6 como un rayo. El rugir de la masa se iba

desvaneciendo, pero sabia que ahora habia otras cosas acechandole, que revoloteaban a su alrededor,
Digitalizacion y correccion por Antiguo Pag. 42



L. Ronald Hubbard Miedo

intentando cortarle la retirada.

Choco contra una pared e, incorporandose, forcejed tratando de encontrar una salida, pero no la habia.
El fragor del gentio sonaba mas cerca. Se lastimd las manos tratando de encontrar una escapatoria.
Surgieron cuchillos relucientes y el manar de su sangre templ6 el frio pinchazo de uno de ellos. Se arroj6
hacia delante y cay0 al vacio. Sentia la hierba bajo sus manos, y la luna en lo alto; se incorporé y echo
a correr, atravesando un banco de arena que aminoré su velocidad y le hizo tambalearse. Escuchaba
todavia zumbidos a su alrededor. Se habia distanciado de la masa, ¢pero lograria deshacerse de aquellas
formas?

-iSebastian!

Pero Sebastian no estaba.

-iSebastian!

Tan so6lo el zumbido de aquellas cosas sobre su cabeza y visiones borrosas de los seres que lo
acompafaban en su huida. La luna brillaba sobre una gran superficie, que parecia un lago salado que se
hubiese secado. Estaba ahora a cielo abierto y no habia ningun lugar donde esconderse o refugiarse.
Estaba en un claro y le asediaban seres invisibles, jseres que querian capturarle!

Una forma sombria surgio delante, todavia a cierta distancia. Se frend y gir6 para alejarse en otra direc-
cién. Su sombrero, su capa oscura y el objeto que manoseaba le eran familiares... jJack Ketch!

Lleg6 a una hondonada y se precipito hacia ella dando tumbos. Se deslizo por el suelo y se adentrd en
un sombrio bosquecillo que encontro alli. Alguien lo estaba Ilamando, pero no lograba entender las
palabras. jAlgo que le llamaba y que no debia encontrarlo nunca jamés!

Unos monticulos blancos se levantaban en torno a él ofreciéndole refugio y se adentro entre ellos.

El bosque era alli més espeso y la hierba suave y protectora. Algo se movid entre los arbustos tratando
de localizarle, y él se tumbé y permanecio inmdvil, aplastdndose contra la tierra. Aquel ser estaba cada
vez mas préximo y su voz era susurrante.

Pero entonces la voz se fue alejando, el crujir de las ramas se hizo mas tenue y Lowry se quedd tumbado
sobre la fresca hierba, recuperando el aliento. La luna proyectaba sombras delicadas en aquel lugar y la
brisa nocturna era caliday acariciadora. Comenz0 a respirar con normalidad y el bombear de su corazén
se hizo mas pausado.

Era casi una sensacion triunfal la que estaba experimentando, jpero no habia encontrado las cuatro horas
perdidas! Se incorporo ligeramente y apoyo la barbilla entre las manos para contemplar vagamente
aquello blanco que tenia enfrente.

iNo habia encontrado las cuatro horas!

Y su mirada se centro en lo que habia delante de donde estaba tumbado. Era consciente de estar echado
sobre parte de un monticulo y de la fresca fragancia de flores que debian haber brotado con retraso esa
primavera.

Se acercd un poco més hacia la piedra blanca.

Habia algo escrito en ella.

¢Qué tipo de escritura era?

Se aproximd mas aun y lo leyo:

JAMES LOWRY
Nacido en 1901
Fallecido en 1940
Descanse en paz

Retrocedio.

Se puso de rodillas y luego de pie. Todo le daba vueltas en la noche, volvio a escuchar la risa fuerte y
aguda, y la pequefia sombra oscura se precipitd alrededor suyo para salir del campo visual.

Se dio la vuelta y comenzo a correr alocadamente lanzando un grito desgarrador.

Habia logrado encontrar un instante de paz. jPaz y reposo ante la lapida de su futura tumbal.
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CAPITULO o6

«Era obvio que habia perdido mucho peso, porque tenia las mejillas hundidas y una palidez tan gris
como el vientre de una nube de tormenta, lo cual le dejé conmocionado: tenia cierta similitud con un
cadaver».

Cuando a la mafiana siguiente se despertd, supo, por la forma en que incidia el sol sobre la pared, que
por lo menos le quedaba otra media hora para levantarse. Normalmente, cuando éste era el caso, tiraba
un poco de las mantas para arroparse y disfrutaba de la pereza. Pero esa mafiana era diferente.

Un petirrojo estaba posado en un arbol al pie de la ventana, estirando la cabeza hacia un lado y a otro
tratando de descubrir lombrices desde aquella altura privilegiada; de vez en cuando se olvidaba de los
gusanos y entonaba unas notas de jovial vivacidad, a las que encontraba respuesta desde otro lado del
jardin. Un cortacésped estaba en marcha en alguna parte, temprano como era, y su animado zumbido se
veia aumentado por alguien que silbaba despreocupada y discordantemente. Se oy6 un portazo y un
perrito aulld por un instante, pero al parecer luego avisto otro can y se produjo una furiosa algarabia de
feroces advertencias. Lowry escuchaba a Mary cantar abstraidamente a media voz en el piso de abajo,
no reconocia la cancién. Oy6 una tabla crujir en el pasillo del segundo piso, habia una especie de
amenaza en aquel sonido.

El pomo de la puerta gir6 silenciosamente y ésta se abrié una pizca; se escuché otro crujido y una
bisagra rechin6 de forma apagada. Lowry entrecerrd los ojos fingiendo dormir y vio cdmo la puerta se
abria otro poquito. Se qued¢ rigido.

El rostro de Tommy, coronado por su pelo negro y enmarariado, estaba en la rendija de la puerta, y en
la

mano que apoyaba sobre el pomo brillaba la sortija con su sello. Lowry permanecié inmdvil.

Era evidente que a Tommy le complacia que Lowry durmiese, porque cruzd el umbral con pisadas
silenciosas y se dirigié hacia la cama. Luego se quedd alli de pie, mirandole con rostro inexpresivo,
como dispuesto a sonreir o a darle los buenos dias en caso de que Lowry se despertara... y si no lo hacia,
entonces...

Lowry tenia los ojos semicerrados, lo suficiente como para despistar a un observador, pero no lo bastante
como para no ver a Tommy. ¢Por qué — se pregunté Lowry— estaba fingiendo de esa manera? ;Qué
habia de peculiar en Tommy que le hiciera tomar tal precaucion?

Parecia que el petirrojo hubiese localizado una lombriz porque desatendié un reclamo y se precipit6
hacia el suelo. Una sefiora estaba llamando a su hijo para mandarle a un recado a toda prisa.

Tommy permanecio alli, contemplando a Lowry, hasta que estuvo lo bastante seguro de que ain dormia
y entonces, echando un vistazo a la puerta, como para asegurarse de que Mary seguia en el piso de abajo,
se desplazé silenciosamente hasta el borde de la cama.

Lowry sintid el impulso de incorporarse y agarrarle por la camisa, pero un latente instinto de proteccion
se sumo a su curiosidad y dejé que los acontecimientos siguieran su curso. Tommy movia la mano
delicadamente ante los ojos de Lowry... una y otra vez. Este sintio que le invadia una sensacion de
entumecimiento.

Llegd el momento de actuar. Se despertariay saludariaa Tommy... Pero no pudo moverse. Parecia como
si estuviese paralizado. Y Tommy se inclind hacia él hasta que sus rostros estuvieron a menos de tres
pulgadas. Lowry crey0 ver, por un instante, colmillos en la boca de Tommy, pero antes de que lograse
captar una impresion mas detenida los dientes habian vuelto a su tamafio original.

Tommy permaneci alli durante mas de un minuto y luego se incorpord con una sonrisa fria que borraba
la belleza de sus rasgos. VVolvio a pasar la mano ante la frente de Lowry y, con una pausada inclinacion
de cabeza, se escabullé hacia el corredor cerrando la puerta silenciosamente al salir.

Pasé algin tiempo antes de que Lowry lograra moverse y, cuando lo consiguio, lo hizo débilmente. Se
Digitalizacién y correccién por Antiguo Pag. 44



L. Ronald Hubbard Miedo

sent6 en el borde de la cama, estaba tembloroso, como alguien que acabara de haber donado sangre.
Cuando hubo reunido las suficientes energias se aproximo al espejo y, apoyandose en el tocador con
ambas manos, se contemplo en él.

Tenia los ojos tan hundidos bajo las abatidas cejas que apenas pudo distinguir sus propias pupilas, su
pelo estaba enmarafiado y en su rostro ya no brillaba esa mirada desafiante con la que siempre habia
tratado de compensar su fealdad. Era obvio que habia perdido mucho peso, porque tenia las mejillas
hundidas y una palidez tan gris como el vientre de una nube de tormenta, se quedé conmocionado: tenia
cierta similitud con un cadaver.

Se olvidé de las secuelas de sus esfuerzos y tratd de borrar rapidamente los estragos causados por la
tension nerviosa, lavandose, afeitdndose y acicalandose a conciencia y, cuando volvio a mirarse en el
espejo para anudarse la corbata, se sintié un poco mas animado.

Después de todo, era un nuevo dia de primavera. Al diablo con Jebson; ese viejo estipido se iba a morir
mucho antes que él. Al diablo con las cuatro horas; como dijo el caballero andante, ¢qué eran cuatro
horas? Al diablo con los fantasmas que le habian estado acosando. Tenia suficiente fortaleza y coraje
para resistirlos. Asi como la fuerza de voluntad y el valor necesarios para reafirmarse en sus
declaraciones del articulo. jA ver qué eran capaces de hacer!

Bajo trotando por las escaleras mientras se abrochaba la chaqueta y mantenia sus &nimos con un esfuerzo
que casi parecia fisico. El objeto oscuro estaba a su lado, detras suyo; y se oia la risa aguda y penetrante
en la distancia, pero estaba decidido a no darle la satisfaccion de prestarle atencion. Se comportaria
como siempre lo habia hecho, a pesar de todo. Saludaria a Mary y a Tommy con simpatia y daria sus
clases tan fria y prolijamente como de costumbre.

Mary lo miro de reojo; al verle, como aparentaba estar mucho mejor, lo roded con sus brazos y le dio
el beso de buenos dias. Tommy ya estaba sentado a la mesa.

-¢Ves? -dijo Mary- este viejo bloque de granito no se puede erosionar. Esta tan alegre como siempre.
-Y si no, peor para €l -dijo Tommy-. A propdsito, Jim, las once y media de la noche no es el momento
maés adecuado para un paseo. Espero que no hayas tenido problemas.

Se sintié momentaneamente resentido con Tommy por haber mencionado aquello. Era como si Tommy
se empefara en ponerle delante de los ojos aquellos terribles sucesos. Pero éste se volvid a dirigir a él
de forma tan amistosa que no podia albergar ningin mal. Sin embargo... esa visita extrafia, y...

-Aqui esta tu desayuno -dijo Mary, sirviéndole un plato con jamén y huevos-. No tienes que apresurarte,
pero te aconsejo que empieces ya.

Lowry lasonrid y se sent6 presidiendo la mesa. Cogid cuchillo y tenedor, pensando todavia en Tommy.
Se dispuso a tomar un poco de huevo...

Aunque muy ligeramente, el plato se movio.

Lowry mir6 a Tommy y a Mary para ver si se habian dado cuenta. Evidentemente no. Hizo otro intento
de coger la comida.

Y, de nuevo, el plato se desplaz6 levemente de forma lateral.

Dejo el tenedor.

-¢Qué ocurre? —dijo Mary.

-Creo... creo que no tengo mucha hambre.

-iPero no has comido nada desde ayer que desayunaste!

-Bueno... -cogio el tenedor decididamente. El plato se movio lentamente. Y al observarlo se dio cuenta
de otro hecho.

Cuando no miraba a Tommy directamente, sino con el rabillo del ojo, parecia como si éste tuviese
colmillos.

Lo mir6 de frente, pero no habia nada anormal en la boca de Tommy. Debia de estar imaginandolo,
pensd Lowry. Se inclind otra vez sobre el plato.

Pero no habia ninguna duda sobre la validez de aquella impresion. Al instante de apartar la vista de la
cara de Tommy, jéste aparecia con unos colmillos amarillentos que se hundian ligeramente en su labio
inferior!
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El plato se movio.

El pequefio objeto oscuro se escabull6 a sus espaldas.

La aguda risa penetrante se oy0 desde alguna parte.

Haciendo alarde de todo su coraje, Lowry se las arreglé para permanecer sentado. Miré hacia el plato.
Mientras no intentara tocarlo, estaba perfectamente inmovil.

Entonces se dio cuenta de otra cosa. Cuando apartaba la mirada de Mary, jparecia que ésta tenia
colmillos, no muy diferentes de los de Tommy!

La observo, pero su rostro tenia la misma dulzura de siempre.

Mird hacia otro sitio.

iDos colmillos amarillentos desencajaban la boca de Mary!

iSi pudiese ver esos colmillos al mirarlos de frente! jEntonces estaria seguro!

El objeto oscuro se deslizo fuera del angulo de vision.

Intentd comer, pero el plato se movid.

Se retir6 de la mesa de un salto, derribando la silla. Mary lo miré asustada. Tommy también se levanto.
-Tengo que ver a alguien antes de la primera clase -dijo Lowry con voz cuidadosamente templada.
Miré a Tommy y vio los colmillos de Mary. Se volvio hacia Mary y era ella otra vez, pero entonces vio
los colmillos de Tommy.

Se marché precipitadamente hacia el recibidor y agarro el abrigo, consciente de que Tommy le seguia
y se estaba poniendo el suyo. Mary se detuvo ante él y le miré desconcertada a los 0jos.

-Jim, ¢hay algo que no me hayas contado? Sabes que puedes confiar en nosotros, Jim.

Le dio un beso y tuvo la impresion de sentir esos colmillos que no llegaba a ver completamente: Estoy
bien, carifio. No te preocupes por mi. No me pasa nada.

Era obvio que no se quedd convencida, estaba dandole vueltas al asunto, contrariada, y no fue hasta
cuando él ya habia bajado las escaleras -y sintiéndose satisfecho al ver que eran sélidas- que le llamé
para decirle: jTu sombrero, Jim!

Se despidio de ella con la mano y avanzo a grandes zancadas hacia la calle. Tommy tuvo dificultades
para mantener su paso.

-Jim, muchacho, ¢qué es lo que te ocurre?

Cuando miraba de reojo a Tommy, podia ver sus colmillos nitidamente... y el gesto significativamente
torcido de su rasgos: No pasa nada.

-Si que pasa, Jim. Ayer por la noche te vas de la mesa y, a las once y media, o a la hora que fuese, te
vas deambulando de acé para alla, como si estuvieses poseido por mil demonios; y ahora te vas volando.
Hay algo que no me estés contando, Jim.

-Ya sabes la respuesta, dijo Jim hoscamente.

-No..: no te entiendo.

-Tu fuiste el que empezaste a hablarme sobre demonios y diablos.

-Jim -dijo Tommy-. ;Crees que tengo algo que ver con lo que te esta sucediendo?

-Estoy casi seguro de ello.

-Me complace que dijeras «casi», Jim.

-Me tomé aquella bebida, luego todo se desvanecio durante cuatro horas y perdi...

-Jim, no hay ningun veneno, ni nada parecido en el mundo, que pudiese causar esa amnesia sin dejar
ningun rastro. Concédeme eso, Jim.

-Bueno...

-Y tu lo sabes -dijo Tommy—. Sea lo que sea lo que te esté sucediendo, no tiene nada que ver conmigo.
-Bueno...

-No discutamos, Jim. Solo trato de ayudarte.

Jim Lowry permanecid callado, y siguieron caminando en silencio. Lowry estaba hambriento ahora; de
la cafeteria salia una gran algarabia y el aroma del café. Trat6 de no pensar en lo que le habia sucedido
ayer en aquel lugar.

-Sigue tu -dijo Jim-. Tengo que ver a alguien ahi dentro.
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-Como quieras. ¢ Te veré en la comida?

-Supongo que si.

Tommy se despidié con una inclinacion de cabeza y se marchd con paso acelerado. Lowry entr6 y se
encaramo en una banqueta.

-iHombre! -dijo Mike, aliviado al ver que no habia perdido a un cliente por culpa de su locuacidad-.
¢Qué va a ser, sefior?.

-Jamon y huevos -dijo Lowry.

Se sintié reconfortado al ver que su plato no se movia. Y empez6 a afianzarse en la creencia de que
Tommy debia de tener algo que ver con lo que le estaba ocurriendo. Devoraba la comida como si
estuviese muerto de hambre.

Media hora més tarde ya estaba en el aula de clase. Era agradable encontrarse en un lugar tan familiar,
alli de pie, sobre la tarima, mirando a los estudiantes entrar por el patio. En breve estarian alli y él
comenzaria a hablar monétonamente sobre el tema de creencias y civilizaciones ancestrales; y, tal vez,
después de todo, nada iba mal en el mundo.

Mird a su alrededor para ver si todo estaba en orden, si la pizarra estaba limpia para poder escribir...
Observo el encerado que habia tras la tarima. Era extrafio. Siempre los limpiaban durante el fin de
semana. ¢Qué hacia alli esa frase?

«Tu eres la entidad. Espéranos en tu despacho.» jVaya una escritura mas curiosa! No muy distinta a
la de la nota que, de alguna manera, le hicieron llegar, pero ésta se podia leer con claridad. ¢ Entidad?
¢Tu eres la entidad? ¢A qué podria referirse? ;Esperar en su oficina? ¢A quién? ;Para qué? Una
sensacion de malestar ante el desastre inminente empez0 a aduefiarse de él. ; Qué clase de truco era éste?
Agarré un borrador y lo restrego furiosamente a lo largo del mensaje.

Al principio no se borraba, pero luego, lentamente, cuando lo pasé por la primera palabra, ésta se
desvanecio. jLuego la segunda, la tercera, la cuarta! jAhora se estaba borrando! Termind de forma tan
exhaustiva que no dejo ni el menor rastro.

Y entonces, la primera palabra, la segunda; letra por letra, en lenta cadencia, aparecieron nuevamente.
Empez6 a temblar.

Eché mano del borrador nuevamente y barrié el mensaje. Pero aparecio otra vez, letra por letra,
pausadamente.

«Tu eres la entidad. Espéranos en tu despacho.»

Arroj6 el borrador con impetu, justo cuando los dos primeros estudiantes estaban entrando. Se pregunto
qué irian a pensar del mensaje. Tal vez pudiese inventar alguna excusa para incluirlo en el tema de la
clase... No, los alumnos estaban habituados a ver expresiones extrafias en las pizarras, remanentes de
clases anteriores. Mejor lo ignoraria completamente.

Los estudiantes arrastraban los pies y las sillas; y se saludaban unos a otros por todo lo largo y ancho
del aula. Una chica estrenaba vestido y trataba de actuar con naturalidad. Un chico llevaba jersey nuevo
e intentaba aparentar mucha virilidad ante los ojos de las chicas y mucha espontaneidad delante de sus
amigos. El barullo se fue desvaneciendo gradualmente. Sond la campana y Lowry comenzd la clase.
Y solo pudo proseguirla gracias a llevar mucho tiempo habituado y a haber leido muchos libros. Durante
aquella hora, las palabras que pronunciaba llegaban a su consciencia de forma esporadica y parecia que
lo que estaba diciendo tenia sentido. Los estudiantes estaban tomando notas, dormitando, cuchicheando
y mascando chicle... era una clase completamente normal y obviamente todo iba bien.

-La creencia falaz y el rechazo natural del ser humano a tocar y explorar un tema tan intimamente
relacionado con los dioses, como es el de las enfermedades, actuaron durante siglos como una barrera
eficaz ante cualquier intento de ahondar en el terreno de la ciencia médica. En China...

¢Esperarles en el despacho? ¢Esperar a qué? ;Y qué querian decir por entidad?

-... aun cuando se descubrieron métodos curativos para atajar la fiebre o calmar el dolor, el pueblo llano
achaco estos hechos a la aversion de los demonios, que producian la enfermedad, por esa hierba en
particular; o a las cualidades méagicas del ritual. Hasta los mismos doctores continuaron durante mucho
tiempo ciertos ritos, en primer lugar porque ellos mismos no estaban seguros de su efectividad, v,
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segundo, porque el estado mental del paciente, que es un factor importante para la posible recuperacion,
se veia mejorado si, aparentemente, compartian las creencias del enfermo.

Suponia un alivio el poder estar alli y hablarles como si todo fuese bien. Y era una clase normal, porque
seguian mirando a través de las ventanas y de las puertas, donde el sol era brillante y tranquilizador y
la hierba suave y fresca.

-En cualquier cultura, la historia de la curacion médica comienza con el tafiir de los tambores del
hechicero, en un intento de exorcizar a su paciente -aqui siempre gastaba una bromita sobre un paciente
que se curaba a si mismo, en un denodado intento de salvar sus timpanos, pero ahora no podia decirlo.
¢Por qué?, se preguntaba.

-La predisposicion del hombre hacia la enfermedad supuso al principio la confirmacion de la existencia
de espiritus y demonios, ya que, en muchos casos, no habia ninguna diferencia visible entre un paciente
sano y otro enfermo, y lo que el hombre no era capaz de ver lo atribuia a dia... -se agarré al borde del
escritorio- lo atribuia a diablos y demonios.

¢No resultaba extrafio que los tambores curasen a la gente? ;| No era raro que encantamientos y amuletos
para la salud hayan sido la unica proteccion del hombre ante las bacterias, durante incontables
generaciones? ¢No era chocante que la propia medicina mantuviese multitud de procedimientos cuyo
origen se remontaba directamente a diablos y demonios? Y la pila de muletas que habia visto en aquella
iglesia mexicana, demostrando la eficacia de la fe en casos «desesperados». jLa Iglesia! Y ahora que la
gente habia pasado de lo eclesiastico a una cultura completamente materialista, ¢no resultaba extrafio
que los acontecimientos mundiales fuesen tan terribles y sangrientos? jLos demonios del odio y los
diablos de la destruccion, cuyo destino era mofarse del hombre e incrementar sus desgracias! Los
espiritus del aire, de la tierra'y del fuego; al no creerse ya en su existencia, tenian via libre para sembrar
su maldad en el mundo...

Se detuvo. Laclase ya no murmuraba, ni mascaba chicle, ni miraba por la ventana, ni estaba adormecida.
Sobre €l se posaban miradas jovenes, con los ojos muy abiertos, llenos de fascinacion.

Se dio cuenta de que habia expresado en voz alta sus ultimos pensamientos. Observoé su clase durante
un instante, no mas prolongado de lo que habria sido una pausa expresiva. Mentes jovenes, dispuestas
a asimilar cualquier cosa que alguien de renombre quisiera inculcarles, esponjas para las verdades a
medias, las mentiras descaradas y la propaganda que conocemos por educacion, material que se puede
moldear a gusto de los educadores. ;CoOmo podia él saber si sus ensefianzas eran ciertas? Ni siquiera
estaba seguro sobre si la expansion de la democracia era algo positivo. Aquellos eran los hombres de
lageneracion venidera, en el umbral del matrimonio y de la batalla legal de los negocios. ¢ Seria él capaz,
con sus antecedentes, de llegar a contarles algo que les pudiese ser de provecho? El, que durante tantos
afos habia estado tan seguro de que todo era explicable desde el punto de vista cientifico, jy que ahora
se habia desviado tanto como para haber visto y hablado con seres que durante muchos afios estuvo
desacreditando! ;Como iba a decir ahora lo mismo de siempre?

-...y debido a esa creencia, tan profundamente arraigada en nuestros antepasados, ninguno de nosotros
estd hoy dia seguro de si hay algo de verdad en aquellas ideas ancestrales. O tal vez... -;Por qué echarse
atras ahora? Estaban alli para que él los moldease. ¢Por qué habria de mentirles cuando no hacia ni doce
horas que habia caminado entre fantasmas, le habia guiado un sacerdote muerto hacia mas de trescientos
afios y habia sido acosado por seres invisibles; incluso ahora, podia ver de reojo aquel objeto oscuro que
proyectaba su sombra, aunque no hubiese sol. Estaban alli para que él los moldease. ¢Por qué iba a
tenerles miedo?

-Los cientificos -continud con una voz pausada- han pretendido apartar el miedo de las mentes de las
personas diciéndoles que no hay nada de lo que deban temer, s6lo por el mero hecho de que no vean su
causa real. EI hombre actual ha propagado la idea de que todos los fendmenos tienen explicacién, que
hasta se puede ver el rostro de Dios por medio de un arco voltaico. Pero ahora mismo, y en este lugar,
no estoy seguro de nada. Después de haber indagado en el tema exhaustivamente, he descubierto que
incontables millones de personas, todas aquellas que vivieron antes de este siglo, han estado regulando
sus vidas con el debido respeto hacia el mundo sobrenatural. EI hombre siempre ha sabido que su destino
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sobre la Tierra seria desgraciado y, hasta hace una fraccién de segundo, en tiempo geol6gico, siempre
ha asumido que deberian de existir seres fuera de su alcance que encontraban un deleite especial
torturdndole.

Habra aqui, en este momento, al menos media docena de talismanes en los que sus propietarios han
depositado una fe considerable. Los llamaran amuletos de la suerte y los recibirian de alguien que
amaban o los encontraron en el transcurso de algun incidente que estaba mas alla de su capacidad de
comprension. Medio creéis, entonces, en una deidad de la suerte. Medio creéis en una deidad del
desastre. Todos os habréis dado cuenta de que alguna ocasion, cuando mas seguros estabais de ser
invulnerables, justo ese momento fue el inicio de vuestro declive. Decir en voz alta que uno nunca estéa
enfermo parece abrir la puerta a la enfermedad. ¢ A cuantos chicos conoceéis a los que tuvisteis que ir a
visitar al hospital una semana después de que se hubieran jactado de que ellos nunca tenian accidentes?
Y si no mantuvieseis ciertas creencias de este tipo, entonces no buscariais madera ansiosamente cada
vez que alardearais de vuestra propia suerte.

Este es un mundo moderno, lleno de «explicaciones» materiales y, con todo, no hay ninguna maquina
que garantice la buena suerte; ni promulgacion de ley alguna que sirva para regular el destino del
hombre. Sabemos que nos llega cierta cantidad de luz y, aun rechazando cualquier creencia en lo
sobrenatural o en la existencia de dioses perversos, comprendemos claramente que nos apoyamos contra
un 0scuro vacio y que somos muy poco conscientes del grado de desgracia que nos tocara experimentar.
Decimos lo de «por chiripa», llevamos amuletos de la suerte y tocamos madera. Colocamos cruces en
lo alto de las iglesias y arcos en los campanarios. Cuando hay un accidente, esperamos a que tenga lugar
el segundo y, solo entonces, nos sentimos seguros. Tenemos fe en un Dios bondadoso, y es esa fe la que
nos permite seguir adelante; o caminamos sin ayuda alguna por los oscuros callejones de la vida, alertas
ante los agentes demoniacos de la destruccion que podrian despojarnos de nuestra felicidad; o
depositamos, arrogantemente, toda la confianza en nosotros mismos y desafiamos al destino para ver
de lo que es capaz. Nos echamos a temblar en la oscuridad. Nos estremecemos ante la presencia de la
muerte. Algunos de nosotros indagamos en ciencias misticas, como la astrologia o la numerologia, para
asegurarnos de que nuestro futuro es halagiefio. Y ninguna persona en esta sala, a la que se abandonase
a media noche en una casa embrujada, aseveraria alli la inexistencia de fantasmas. Somos seres
racionales. Vamos por ahi dando a entender nuestra incredulidad, pero, al mismo tiempo, miramos detras
nuestro para vigilar si hay algun peligro que pudiese surgir de ese negro vacio.

¢Por qué? ¢ Es entonces cierto que existen entre nosotros demonios, diablos y espiritus, cuyos celos del
hombre les llevan a ocasionar dafios intencionadamente? O a pesar de la evidencia del calculo de
probabilidades como explicacion de la casualidad, ¢vamos a afirmar que la humanidad genera su propia
desdicha? ¢Existen agentes que no estamos capacitados para percibir?

-Permitidme que os haga una pregunta: ;No podria ser que todos nosotros tuviéramos un sentido
potencial, que, con el ajetreo de la vida moderna, haya detenido su desarrollo? ¢(No podria ser que
nuestros antepasados, sensibles a los peligros naturales, al estar en contacto con el viento y la oscuridad,
si hubiesen prestado atencion a ejercitar ese sentido? Y debido a que hemos dejado de aumentar nuestras
percepciones, ¢no nos habremos quedado ciegos ante los agentes extra-materiales? ¢, Y no podria suceder
que, en un momento dado, experimentasemos un despertar repentino de ese sentido y viésemos, tan
vividamente como el destello de un flash, esos seres envidiosos que amenazan nuestra existencia? Si
fuésemos capaces de, aunque solo fuese por un instante, contemplar lo sobrenatural, empezariamos
entonces a comprender las complejidades que acosan al hombre. Pero si experimentasemos ese despertar
y contasemos lo que viéramos, ¢no se nos tacharia de «locos»? ;Qué me decis de las visiones de los
santos?

-Aligual que los nifios, sentimos la presencia de fantasmas en la oscuridad. ¢ No sera que ese sentido esta
mas presente en los nifios, cuyas mentes ain no estan embotadas por la sobrecarga de hechos y mas
hechos? (Y no habra en el mundo personas que hayan conversado con seres sobrenaturales, pero que
no puedan demostrarlo o explicarlo, de forma que se les dé crédito, al carecer las otras personas de ese
peculiar sentido?
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-Os estoy planteando algo sobre lo que meditar. Me habéis prestado atencidn pacientemente durante
largas semanas y habéis llenado cuadernos con apuntes de etnologia. Durante todo este tiempo no os
habia propuesto que pensarais 0 meditarais sobre alguna cuestion. Yasuena el timbre. Reflexionad sobre
lo que os he dicho.

La mitad de los alumnos, a medida que iban saliendo, parecian preguntarse si no se trataria de otra de
las famosas bromas de Lowry. La otra mitad, mas sagaz, dudaba sobre si el profesor Lowry estaria
enfermo.

Pero a Lowry era como si no le interesara lo que pensasen. Se habia sentado y evitaba todas las miradas
ordenando sus papeles.

«Tu eres la entidad. Espéranos en tu despacho.»

CAPITULO 7

«Le dio una patada y fue a golpear pesadamente contra un rincon; desde alli, dos cuencas vacias lo
contemplaban con cierto aire de reproche; se veia una particula marrén sobre la alfombra, uno de los
dientes se habia desprendido».

Lowry llevaba algun tiempo sentado en su despacho contemplando los montones de papeles que
abarrotaban el escritorio, pensando sobre la forma en que habia terminado la clase. Llegd a la
conclusidn, segun reflexionaba sobre ello, de que el destino del hombre era la contradiccion de sus
principios e ideas preconcebidas: al final se veia obligado a realizar lo que mas solemnemente habia
jurado no hacer jamas; un sino malévolo le hacia tragarse finalmente las creencias mas contrarias a su
forma de ser. Y pensar que él, James Lowry, etndlogo, hubiese llegado a reconocer la existencia de
fuerzas extra-sensoriales... Bueno, alli estaba, esperando. ¢Esperando a qué?

A esas cuatro horas.

Aquella idea le hizo levantarse y deambular por la habitacion con la espalda encorvada, como si fuese
un salvaje entre rejas. Logrd contenerse y tratd de serenarse moviendo con el pie algunos paquetes que
habia por alli y leyendo las etiquetas de los objetos que se habian remitido desde Yucatan. El
clasificarlos habia supuesto un afio de trabajo, y ni siquiera sabia lo que tenia alli. Fragmentos de
piedras, escombros, moldes de yeso con grabados, idolos representados precipitadamente en miniaturas,
un pergamino dentro de un tubo de metal...

Para amenizar la espera desenvolvié la caja que tenia mas a mano y la puso sobre la mesa. Levantd la
tapa. Era un craneo fosilizado que fue hallado junto a un altar de sacrificios, la Gltima reliquia de algun
pobre diablo al que le arrancarian el corazon en vida, para saciar la sed de alguna deidad brutal que el
hechicero habria imaginado, y cuya vida supuestamente necesitaba ser renovada. Una simple y ciega
calavera... Cuando la desenterrd, lo hizo con bastante sangre fria, tan habituado como estaba a su trabajo.
¢Por qué ahora le hacia estremecerse?

Su nombre... eso era. jEso debia de ser! Su nombre grabado en aquella lapida.

JAMES LOWRY Nacido en 1901 Fallecido en 1940 Descanse en paz.

Ya resultaba extrafio que se hubiese ido a tumbar sobre aquel monticulo que result6 ser su tumba; y mas
extrafio todavia que aquél fuera el Unico lugar donde encontrd reposo esa noche. ;Y la fecha? ;19407
Un nudo en la garganta amenazaba con cortarle la respiracion. ¢Este afio? ¢ Mafiana, la semana préxima,
el mes siguiente?

Fallecido en 1940.

Y alli encontré alivio a sus tormentos. La puerta se abri6 y entr6 Tommy. Lowry supo quién era, pero
no se decidio a mirarlo a la cara. Y cuando lo hizo, al desplazar la vista, percibi6 la sonrisa malévola 'y
aquellos colmillos amarillentos. Pero cuando lo mir6 de frente, era el mismo Tommy de siempre.
-Asi que la vida esta siendo severa contigo —dijo Tommy sonriendo-. ¢ No querrias ir a Quimica a por
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algo de nitroglicerina? ;Eh? ;La necesitas?

-¢Algo va mal?

-No, nada, salvo que uno de tus alumnos esta casi en estado de shock por un ataque de histeria. Y el
resto, o por lo menos algunos, andan por ahi divagando sobre diablos y demonios. No me digas que
ahora compartes mi punto de vista.

-No es que comparta tu punto de vista -dijo Lowry-. Uno esta obligado a creer aquello que ve.
-iBueno, bueno, bueno, hechicero Lowry! ;Realmente piensas lo que andan diciendo por ahi que has
afirmado?

-¢Y qué otra cosa podria pensar? Durante cuarenta y ocho horas he caminado junto a fantasmas, he
hablado con ellos y nos hemos estado persiguiendo mutuamente.

-Parece que ahora te lo tomas con calma.

-¢Por qué no habria de estar calmado?

-No, por nada. Es que se te ve menos nervioso que estos dias de atras; el sdbado y el domingo, para ser
exactos. Esto... bueno, ;todavia ves...?

-Esta ahi -dijo Lowry-, uno se acaba acostumbrando a cualquier cosa.

La puerta se abrié por segunda vez, era Mary. Esta no sabia nada del revuelo que Lowry habia
organizado en la clase y no sentia ningln deseo de preguntarle, pues dudaba si ella podria ser la causante
de su extrafio comportamiento. Lo mird medio asustada al pensar que estaba demasiado sonriente, pero
al ver gque él le devolvia la sonrisa, su rostro se ilumind.

-Hola, Jim. Hola, Tommy. Vengo s6lo de paso, por un motivo muy propio de una esposa. Los fondos,
odio tener que decirlo, estan en las ultimas, y la primavera y una despensa vacia requieren algo de ropa
y comestibles.

Jim sacé el talonario de cheques.

-Esa -dijo Tommy- es la razdn por la que nunca me casaré.

-Es un placer -dijo Lowry extendiendo el cheque.

-Faltan dos horas para mi préxima clase -dijo Tommy-. ;Puedo cargar con tus paquetes?

-Esta deliciosa bestia de carga es bastante aceptable -dijo Mary con una reverencia.

Lowry le entregd el cheque y la beso delicadamente.

Tommy la cogio del brazo y abandonaron el despacho.

¢Fue una sensacion ilusoria la que provocé que Lowry viese momentaneamente colmillos en la boca de
Mary?

¢Era por la forma en que incidia la luz? ¢ Fueron los consabidos celos los que hicieron imaginarse que
ella miraba a Tommy apasionadamente segun salian por la puerta?

Sacudié violentamente la cabeza tratando de apartar de su mente aquellos horribles pensamientos y se
inclind hacia el escritorio donde se encontrd cara a cara con el craneo. Tapd la caja sintiéndose molesto
y la apartd a un lado; pero la tapa no estaba sujeta ni la caja se mantuvo en lo alto de una pila de papeles,
por lo que la calavera cay6 rodando con un sonido hueco y finalmente se detuvo al dar su nariz contra
los pies de Lowry. Le dio una patada y fue a golpear pesadamente contra un rincén; desde alli, dos
cuencas vacias lo contemplaban con cierto aire de reproche; se veia una particula marrén sobre la
alfombra, uno de los dientes se habia desprendido.

JAMES LOWRY Nacido en 1901 Fallecido en 1940 Descanse en paz.

Sus pensamientos estaban entremezclados y no lograba recordar si se trataba o no del craneo de
Sebastian, ni siquiera si la tumba de Sebastian habia contenido otra cosa que no fuese polvo y un
cinturén de oro. De las profundidades de su aprendizaje durante el bachillerato llegaron unas palabras
carentes de sentido: «Ser 0 no ser, €sa es la cuestion». Las pronuncio varias veces antes de reconocer
de donde eran. Bromeo entonces, diciendo: Ay, pobre Lowry. Yo le conoci.

Intentd reirse de si mismo, pero no pudo. Sentia como sus nervios entraban de nuevo en tensién; oia los
ecos de los comentarios de aquella anciana: Gatos, sombreros, ratas... Gatos, sombreros, ratas.
Sombreros, murciélagos, gatos, ratas. Los sombreros conducen a los murciélagos, a los gatos, a las ratas.
Las ratas estan hambrientas, James Lowry. Sombreros, llegas hasta donde estan los murciélagos, te vas
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donde los gatos y te devoran las ratas. ¢ Todavia quieres encontrar el sombrero? Sombreros, murciélagos,
gatos, ratas. Las ratas estan hambrientas, James Lowry. Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

Las ratas te devoraran, James Lowry.

¢ Todavia quieres encontrar el sombrero?

¢ Todavia quieres encontrar el sombrero?

¢todavia quieres encontrar el sombrero?

Se apartd del escritorio y derribd su silla contra el suelo. El violento estrépito le produjo cierto alivio,
pero segun levantaba la silla...

Sombreros, murciélagos, ratas, gatos. Sombreros, murciélagos, ratas, gatos. Sombreros, sombreros,
sombreros. Murciélagos, murciélagos, murciélagos, murciélagos. Ratas, ratas, ratas, ratas, ratas.
Sombreros, murciélagos, gatos, sombreros, ratas, murciélagos, ratas, gatos, sombreros, ratas,
murciélagos, gatos...

¢ TODAVIA QUIERES ENCONTRAR EL SOMBRERO, JAMES LOWRY?

-iNo!

-Entonces -dijo una aguda voz de nifia- tu eres la entidad.

Mir¢ alrededor del despacho para localizar el origen de esa voz. Pero estaba vacio.

Entonces Lowry distinguio cierto movimiento en la pared que habia frente a su escritorio, donde antes
habia estado una estanteria, y el yeso tenia desconchones con formas absurdas. Mird hacia alli con
detenimiento y descubri6 que aquello estaba tomando una forma definida. Primero los rasgos vagos de
una cara y luego, poco a poco, la silueta del cuerpo. Surgio pelo sobre la cabeza, los 0jos se movieron
ligeramente y una mano emergid de la pared, seguida luego del resto del cuerpo.

-No quisiera asustarle -dijo con una voz aguda y melodiosa.

Parecia una nifia pequefia, no mayor de cuatro afios, con largos tirabuzones rubios y miembros
torneados. Llevaba un vestido de volantes blanco y limpio, y un lazo del mismo color a un lado de la
cabeza. Tenia un rostro redondeado y hermoso, pero de una belleza extrafia, que no era del todo propia
de la nifiez; sus ojos eran de un azul tan oscuro que parecian negros; y habia cierta expresion en su
mirada que no correspondia a una nifia inocente, sino m&s bien a una mujer lasciva; sus labios eran
carnosos y estaban ligeramente entreabiertos, como dispuestos a entregar un ardiente beso de amor. A
su alrededor se cernia una sombra negra y globular a modo de aura. La primera impresion que daba era
la de ser una nifia de unos cuatro afos, ingenua y sonriente. Su mirada acariciadora y sensual se detuvo
en el rostro de Lowry mientras se encaramaba en lo alto del escritorio.

-No le estaré asustando, ¢verdad?

-¢Quieén... quién eres?

-Pues una nifia, por supuesto. ¢Es que esta ciego? -se quedo pensativa y afiadio-: ;Sabe que tiene un
aspecto muy agradable, sefior Lowry? Tan grande y tan fuerte... -su mirada se torné sofiadora y se
humedecio los labios compulsivamente, con su pequefia lengua rosacea.

-¢Fuiste td la que escribio el mensaje?

-No. Pero vengo a hablarle sobre ello. ¢Esta seguro, sefior Lowry, de que no quiere encontrar su
sombrero?

-No, no quiero.

-Era un sombrero muy bonito.

-No lo quiero volver a ver.

Ellasonridy se recosto languidamente, sus zapatitos daban pequefios golpes ocasionales contra el lateral

del escritorio. Bostezo, se estird y luego lo miré detenidamente. Sus pequefios labios carnosos se
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estremecieron y su lengua los recorrid. Con visible esfuerzo, se dispuso para ir al grano.

-Si se ha dejado ya de todas esas tonterias y de su escepticismo hacia nosotros -comenzo-, y si quiere
unirse en la lucha contra ellos, entonces le diré algo que le complacera escuchar. ¢De acuerdo?
Lowry vacild y luego asintio con la cabeza. Se sentia muy cansado.

-Estuvo visitando a su amigo Tommy Williams justo antes de perder las cuatro horas, ¢no es cierto?
-Seguramente lo sabras mejor que yo -dijo Lowry mordazmente.

Ella se rio y Lowry se sobresaltd al reconocer la risa que le habia estado acompafiando durante tantas
horas. La mird detenidamente y descubri6 que su imagen parecia latir y el aura oscuro se dilataba y se
contraia como si de la respiracion de un ser inmundo se tratase.

Balanced sus zapatillas contra la mesa y continud: Lo que Tommy Williams le dijo era cierto. Nos
desafio y negd nuestra existencia; y le conocemos mejor de lo que usted se conoce a si mismo. Vera,
todo esto estaba programado. Al cabo de unas cuantas generaciones, saldamos nuestras cuentas con la
humanidad. Ese periodo acaba de comenzar. Y a usted, sefior Lowry, se le ha conferido el control,
porque debemos tener un medio de control humano.

Sonrié y dos hoyuelos aparecieron en sus tiernas mejillas. Se estiro el vestido con gestos de nifia
pequefia y luego, contemplandolo, juntd sus talones.

-Eso es lo que queremos decir por «entidad», sefior Lowry. Usted es la entidad, el centro de control.
Normalmente todas las formas de vida, durante instantes efimeros, se alternan para aportar su
contribucion. Tal vez, durante algin momento de su vida, haya experimentado la repentina sensacion
de preguntarse: (Y0, soy yo? Pues bien, esa consciencia de uno mismo es similar a lo que los hombres
denominais devocion. Casi cada ser viviente de este mundo se erigio durante unos momentos como esa
entidad, el punto focal de toda la vida. Es como una antorcha que se pasa, de mano en mano.
Normalmente son inocentes nifios los elegidos, como es mi caso, y de ahi que reflexionemos tanto sobre
nuestra propia existencia.

-¢Qué estas tratando de decirme?

-Pues lo que le estoy planteando -dijo recatadamente- es que estamos en un periodo en el que nosotros
somos los que elegimos a la entidad y le conferimos esa funcién a un tnico hombre. Creo que su amigo,
Tommy Williams, sabe de esto. Mientras viva el mundo estard animado. Mientras camine, escuche y
vea, el mundo seguird su curso. Toda la vida, en su entorno inmediato, se concentrara en demostrarle
que esta viva, ¢entiende? Pero no lo esta. Los otros son para usted simples peones. Esto le tendria que
haber sucedido mucho tiempo antes, pero era dificil lograr comunicar con usted. Usted es la entidad, el
unico ser viviente en el mundo.

La esfera de negrura que la rodeaba latia suavemente. Se quito el lazo blanco del pelo con sus delicadas
manitas y lo doblé en su regazo. Mird fijamente a Lowry y esa expresion de mujer lasciva aparecio en
su mirada y sus labios se entreabrieron ligeramente. Su respiracion se acelero.

-¢QUE... qué se supone que debo hacer? -dijo Lowry.

-Pues nada. Usted es la entidad.

-iE-e-e-1 e-e-s-s- 1-a-a e-e-n-t-i-i-d-a-a-d! -bramd un coro de voces desde otras partes de la habitacion.
-Pero, ¢por qué me lo comunicais?

-Para que no se preocupe por nada y no vaya a cometer ninguna imprudencia. Tiene miedo de Tommy
Williams. Pues bien, Tommy Williams es un mero pedn que usted genera, al igual que Jebson y que
Billy Watkins.

-Entonces, ¢cdmo es que esta mafiana se acercé a mi, me mird y me quedé paralizado?

Ella se puso en tensidn: ;Qué es lo que hizo?

-Simplemente me mir6 a la cara. Y sigo viéndole colmillos cuando no lo miro directamente...

-jOh! -grité conmocionada-. Entonces es imposible.

-E-e-s-s i-i-m-p-0-0-s-i-i-b-I-e-e -dijeron las voces al unisono.

-Es demasiado tarde -afirmé finalmente-. No puede hacer nada. Tommy Williams est al frente de los
«otros». Tiene que ajustar cuentas con Tommy Williams como sea.

-¢Por qué?
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-Ya se ha apoderado de parte de su alma.

-Ha estado aqui hace unos minutos.

-jCada vez que le vea tratara de arrebatarle un poco mas! jDebe impedirlo!

-;Como? -chillé Lowry.

Pero la nifia se habia marchado, el aurea se hizo mas oscura y comenzé a desvanecerse por su parte
superior hasta que no quedo6 nada méas que un circulo negro. jHizo puff y se esfuma!

-¢COmo? -grité Lowry.

Sélo el eco de su voz le respondié. Y cuando detuvo su mirada en el desconchon de la pared, sélo era
un desconchdn y no tenia ninguna semejanza con un rostro ni nada parecido.

¢Quién era aquel ser?

¢Donde estaba ahora?

Lowry hundio el rostro entre sus brazos.

Cuando dieron las doce en punto en el reloj, Lowry se puso de pie, mas por la fuerza de la costumbre
que por un deseo de salir del despacho. Una sacudida de panico recorri0 su ser como Si,
inconscientemente, esperase recibir un ataque desde el rincon mas insospechado. Logro vencer esa
sensacién a duras penas; se estird, se puso el abrigo y se marché rapidamente y en estado de alerta. Pero
empez0 a tener otra impresion que iba llegando gradualmente a su consciencia, era el sentimiento de que
nada podia alcanzarle. Y a medida que la primera sensacion desaparecia, esta otra se iba afianzando. No
era muy diferente a la confianza que un fanatico religioso depositaria en su dios particular, algo que le
era completamente extrafio a Lowry. Segun iba andando entre los grupos de estudiantes presurosos, fue
cobrando consciencia de su fuerza y tamario.

Después de todo, era un hombre corpulento, pero al tener un caracter timido, nunca habia tenido muy
en cuenta ese hecho; es mas, al no haber considerado nunca el tema, pensaba que tenia una estatura y
peso normales. Se cruzd con un grupo de atletas del colegio vy, casi sonriendo, se percat6 de que él era
mas alto y corpulento que ellos. Le resultaba extrafio el que nunca hubiese tenido en cuenta esa cualidad.
Fue como haber encontrado una mina de oro; como si una mujer hermosa se le hubiese declarado de
repente; o como si un millén de personas lo aclamasen llenos de entusiasmo.

Yaen el exterior, un estudiante estaba sentado en las escaleras, de forma que la penetrante languidez de
la luz del sol pudiese acariciar su espalda; tenia un periddico en las manos. Al cruzarse con él, Lowry
se pregunto qué estaria sucediendo en el mundo, y echo un vistazo a la pagina.

Penso por un instante que se habia quedado ciego.

No habia nada impreso en el papel.

Erasimplemente una hoja en blanco, jpor mucho que el estudiante pareciese estarla leyendo avidamente!
Lowry, un poco preocupado, siguié adelante. A medida que caminaba, la satisfaccion del ejercicio
restablecié una agradable sensacion en su interior y se fue olvidando poco a poco del periddico. Habia
en el camino varios corrillos de estudiantes charlando. Un hombre manejaba laboriosamente un
cortacésped. Un nifio pasaba corriendo con un telegrama en la mano.

Lowry tuvo de repente una extrafia sensacion sobre el entorno, como si algo estuviese sucediendo detras
de él y tuviese que saberlo. Se detuvo y se dio la vuelta.

El chico habia dejado de correr, pero reanudd su carrera instantaneamente. EI hombre del cortacésped
se habia parado, pero ya estaba en marcha de nuevo. Los corrillos de estudiantes habian dejado de
gesticular y reirse durante una infima fraccion de segundo, pero volvieron a hacerlo al momento.
Lowry reflexion6 sobre el asunto mientras caminaba. Quiza estuviera pasando algo en su cabeza,
podrian ser falsos recuerdos. Era sin duda su imaginacion la que le hacia creer que las cosas se detenian
cuando no las observaba.

El viejo Billy Watkins, mas temprano de lo habitual, pasé cojeando. Se detuvo y se toco la gorra: ¢Se
encuentra hoy mejor, Ji... profesor Lowry?

-Mucho mejor, gracias.

-Bueno, cuidese, Jim... profesor Lowry.

Gracias, Billy.
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Lowry reanudd su marcha y, de nuevo, experimentd aquella sensacion. Se par6 y mird por encima del
hombro. El viejo Billy Watkins parecia un espantapajaros cojo, pero tan pronto como Lowry lo mir6
detenidamente, el viejo Billy continué balanceandose calle abajo. Y lo mismo el que cortaba el césped,
el mensajero y los estudiantes, todos se habian detenido, para reanudar sus actividades cuando Lowry
los mird.

Aquello era muy extrafio, pensé Lowry.

Pero algo més extrafio alin se iba a cruzar en su camino. Una carreta de caballos marchaba pesadamente
a su derecha, y tanto los caballos como la carreta se detuvieron en mitad de la accion, cuando él mird
a otro lado, para continuar su pausada marcha al volver su mirada hacia ellos.

Llegd alacafeteriadonde los profesores solian almorzar. Cuando abrio la puerta, todo estaba en silencio.
No se oia el ruido de platos ni cubiertos; ni la algarabia de voces. Simplemente el silencio. Pero sélo por
un instante. Cuando Lowry entr6 en la cafeteria, el bullicio de cubiertos y voces se reanudd a toda
marcha, como si hubiesen conectado entonces la banda sonora. Aparte de eso, no habia nada anormal
en aquel lugar. Los pocos estudiantes que habia inclinaron la cabeza al verle y un grupo de profesores
le saludo. Se vio obligado a sentarse entre ellos. -Qué vergiienza lo que ha hecho Jebson contigo -dijo
un profesor joven con tono disgustado. Evidentemente alguien le dio una patada, porque un gesto de
dolor, que borré raudamente, atraveso su rostro-. Aln asi creo que es una verguienza.

-Un sandwich de pollo y un vaso de leche -le dijo Lowry al camarero.

Luego estuvo charlando con los comensales sobre asuntos triviales del campus y les cont6 una anécdota
de su ultimo viaje a Yucatan. La sensacién de serenidad, junto con la de una plenitud de ser, le hicieron
sentirse comodo. Y un poco mas tarde, cuando se fueron dispersando, era consciente de que sus lazos
de amistad con aquellas personas se habian estrechado un poco mas. Pero durante todo el almuerzo tuvo
la impresion de que pasaba algo raro en aquel sitio. En varias ocasiones tratd de escuchar la
conversacion de la mesa de atras, pero solo habia oido sonidos, un simple alboroto de sonidos.

Se acordd de que era lunes y se sinti6 aliviado. Ya no tenia que dar mas clases, porque sus dias fuertes
eran los martes y los jueves. Se podria ir a pasear y disfrutar del sol para olvidarse de lo que le estaba
sucediendo.

La cafeteria estaba ya casi vacia cuando salid. Se detuvo un momento en la puerta, dudando sobre qué
camino tomar. Y entonces tuvo la sensacion de que algo iba mal en aquella calle, que le era tan familiar.
El trafico estaba detenido y los conductores parecian haberse quedado dormidos sobre el volante. Un
nifio en bicicleta estaba apoyado en un arbol como por inercia. Habia tres estudiantes desplomados sobre
la acera.

iAquella gente debia de estar muerta!

Pero no. Los conductores ya se habian incorporado y los coches estaban en marcha. El nifio de la bici
pasO pedaleando a toda velocidad. Los tres estudiantes cogieron los libros y se encaminaron
apresuradamente hacia el campus, con total naturalidad.

Lowry se gir6 y mir6 dentro de la cafeteria. El cajero estaba recostado sobre la vitrina que habia junto
a la caja registradora. Un camarero se mantenia en equilibrio en medio de la sala con un pie en el aire
y una bandeja llena de platos en la mano. Un cliente rezagado estaba casi apoyado de bruces contra la
sopa. Lowry avanz0 sigilosamente hacia ellos.

El camarero comenzd a moverse tranquilamente. El cajero garabateaba algo en un cuaderno. El cliente
rezagado sorbia ruidosamente la sopa.

Lowry se dio la vuelta lleno de perplejidad y se alejo de la universidad calle abajo. ¢Qué le estaba
sucediendo ahora?

Se detuvo en un puesto de periddicos para comprar uno. El vendedor de periddicos no tenia nada de raro,
incluso intentd el viejo truco de retrasarse al dar el cambio para ver si el cliente se olvidaba de los dos
peniques que tenia que devolverle.

Lowry continud desentendiéndose de las evidencias de las que habia sido testigo. Miré el periddico. No
le sorprendié excesivamente el que también éste estuviese en blanco, pero se llen6 de rabia hacia el
vendedor de periodicos. Se dio la vuelta y regresé hacia el puesto. Antes habia habido otra persona
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comprando, pero ahora tanto ésta como el vendedor estaban inmdviles, tumbados sobre el mostrador.
No se pusieron en movimiento hasta que Lowry ya habia llegado practicamente hasta donde estaban,
y entonces reanudaron sus transacciones con normalidad. Pero Lowry observo que el periodico que aquél
estaba comprando también estaba en blanco. Lowry arrojo6 enojado el periddico al suelo y prosiguio su
camino.

Lowry estuvo deambulando en direccion norte y tomo un camino que conducia a las afueras de la
ciudad; porque sentia el anhelo de llegar hasta un apacible arroyo en el que solia bafiarse de nifio y sentir
labrisa que corriaen sus riberas. Durante el camino se topd con otras manifestaciones lo suficientemente
patentes como para dejarle sorprendido: lagente, los animales, los pajaros entraban en accidn un instante
después. Estaba convencido de que percibia con retraso, o de que era su mente que, agotada por los
acontecimientos de los dos ultimos dias, no estaba registrando instantaneamente.

No se preocup6 demasiado hasta que llegé al lugar donde pretendia descansar. Ultimamente tenia
entendido que en aquel sitio se habia edificado una fabrica de celulosa; pero a medida que se
aproximaba, no habia ninguna sefial de la misma, ni habia humo manchando el cielo.

Llegd al lugar al borde del pozo donde solia bafiarse a pesar de aquel cartel: «Depdsito de agua
municipal. No contaminar». Se estir6 en la fresca hierba y sintié el sol sobre su piel. Qué grato resultaba
ir alli, pero qué diferente era él de aquel nifio que habia vagado por ese escondrijo durante sus largas
vacaciones. Se fue sumiendo paulatinamente en una languida felicidad y fue pasando revista
ociosamente a las cosas que habia hecho y que habia pensado cuando todavia llevaba pantalones cortos.
En aquel entonces, sentia un temor reverente hacia su padre, catedratico de Atworthy, lo mismo que él
ahora. Le divirtié la idea de haberse convertido en aquello por lo que tanto respeto habia tenido en su
temprana edad, y se recre6 imaginando qué le habria €l dicho a aquel nifio con pantalones cortos que
habia retozado las horas muertas en aquel preciso lugar. ;Cémo le habria explicado que el misterio del
mundo de los adultos no era tal misterio, sino el habito indefinido de actuar dignamente, extraido tal vez
de la imagen ofrecida por la juventud, para compensar quiza la disminucion del vigor fisico; o como un
escudo con el cual apartarse del mundo? Pero, después de todo, aquel nifio no tendria por qué haberse
preocupado demasiado. El ser «adulto» era una condicidn que conllevaba muchas preocupaciones, pero
todas tan triviales como las de la nifiez.

Al cabo de un rato empez0 a sentir un sonido martilleante y el rugido del motor de un camion. Tratd de
ignorar aquella intromisiéon, pero el ruido de la actividad era cada vez mayor, hasta que despertd su
curiosidad. ¢Qué estaban haciendo alli al lado?

Se levantd y escudrifié entre los sauces, captando un atisbo de lo que era un muro a medio construir.
¢Qué era aquello? Sali6é de su escondite y se quedd estupefacto al contemplar a més de doscientos
obreros transportando materiales, clavando tablones y poniendo ladrillos a una velocidad que no habia
visto en su vida.

iSe estaba levantando una fabrica metro a metro: un cercado, lodo, depdsitos, chimeneas, las puertas de
la alambrada y todo lo demas! Se aproximo a rastras y percibio la forma en que le miraban los obreros.
Tan pronto como le vieron se quedaron perplejos. Un capataz empezé a maldecirles. Y al cabo de un
minuto la factoria estuvo terminada. Los obreros salieron precipitadamente con las bolsas del almuerzo
y, COMO Si eso no estuviese bien, el capataz los reprendié nuevamente y, tras un golpe de silbato y el
aullido de una sirena, los obreros regresaron raudamente; se oyo el fragor de la maquinaria y el silbido
del vapor. La planta estaba funcionando a toda marcha. Los sauces habian desaparecido. El arroyo de
antafio se habia convertido en una tuberia de cemento.

Aturdido, Lowry dio la espalda a aquel lugar y se encamind de regreso a la ciudad. Empezaba a
experimentar una oleada de desasosiego ante aquellos acontecimientos. ¢En qué forma se veia alterado
el entorno por su presencia?

Segun iba entrando en la ciudad el mundo seguia demorandose ante él. La gente permanecia inmovil
hasta que entraba en su campo visual y luego se comportaban como si fuesen extras en una escena
artificial.

Empez0 a albergar una sospecha y cambié de direccion repentinamente. ¢Y todas esas casas?
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¢Qué pasaba con ellas?

Borde6 una manzana que no recordaba haber visto y a mitad de camino llegé inesperadamente a un
callejon.

Tal y como suponia. jLas casas tenian fachada, pero no parte trasera! jEran decorados!

Se adentrd por el callejon y aqui y alla vio gente que hacia tardios esfuerzos por contemplar los
decorados con las partes traseras, pero estaban perplejos y actuaban desmafiadamente, como si la
presencia de Lowry hiciera entrechocar sus rodillas.

¢Y qué seria de la calle principal? Habia muchas tiendas en las que nunca habia estado. Se apresurd
hacia ella con la sensacion de que debia llegar hasta el fondo del asunto y desatento a los efectos que
parecia causar sobre aquellas marionetas. Roded una manzana de la calle mas transitada de la ciudad y,
antes de doblar la esquina, oy6 una voz aterrorizada:

-iJim! jJim! jJim! jOh Dios mio! jJim!

Se asomé por la esquina y se detuvo sobresaltado. Toda la avenida estaba plagada de gente
aparentemente muerta. Abatidos sobre los volantes y en el badén. Apoyados rigidamente sobre los
escaparates. El guardia de trafico era un monigote abrazado a la sefial. Los dos caballos que tiraban de
una carreta tenian los arreos caidos y el granjero estaba ladeado en el pescante con la mandibula relajada
como un cadaver. Y Mary se aproximaba corriendo sobre aquella enmarafiada alfombra de extras. Habia
perdido su sombrero, tenia el pelo revuelto y las pupilas dilatadas por el terror.

El la Ilamd, y ella casi se desmayd aliviada. Se arrojé sobre él sollozando, lo rode6 con sus brazos y
hundio su rostro, deshecho en lagrimas, en el pecho de él.

-jJim! -gimote6-. jDios mio, Jim!

El le aliso tiernamente los cabellos y vio como toda la calle cobraba vida y reanudaba la trivial actividad
que le era tan familiar. El guardia hacia sonar su silbato y blandia la sefial, los caballos se levantaron y
comenzaron atirar, el granjero tomd un poco de tabaco de mascar y escupié. Compradores y vendedores
compraban y vendian; y no habia nada anormal en toda la calle. Pero Lowry sabia que si miraba hacia
atras, veria aquellas personas con las que ahora se cruzaba, paralizadas de nuevo, desplomadas como
marionetas con los hilos sueltos.

Una figura familiar se aproximaba hacia ellos. Tommy, blandiendo un baston negro y cimbreante, con
el sombrero caido hacia atrds y su atractivo rostro con ese habitual gesto divertido, se detuvo al
reconocerlos.

-Hola, Jim -dijo, y luego, preocupado-, ¢;le pasa algo a Mary?

-TU sabes lo que le pasa a Mary, Tom Williams.

Tommy lo mir¢ extrafiado: No te entiendo, camarada.

-Porque no me quieres entender -ironizé Jim friamente-. Ya estoy harto de esto.

-¢Harto de qué?

-Me has arrebatado algo y quiero que me lo devuelvas. Como ves, sé lo que esta pasando.

- Y bien?

-Quiero que me devuelvas esa parte de mi ser.

-Me estés acusando...

-De ser un ladrén.

-¢ Y bien?

-Mientras estuve integro, todo iba bien en este mundo. Pero ahora, esa parte de mi ha desaparecido...
Tommy se rié divertido: Asi que ya has caido en la cuenta, ¢no es eso?

-Y lo voy a remediar, Tom Williams, o acabaré contigo.

Larisa de Tommy era entrecortada y blandié el baston como haciendo ademan de ir a golpearlo: ;Y qué
es eso que tanto aprecias?

-No lo sé ni me importa. Lo que es mio, es mio. Devuélveme esa parte de mi ser, Tom Williams.

-¢ Y perder yo la mia? -dijo Tommy sonriendo.

-Creo en una postura mas comunitaria -dijo Tommy-. Sucede que quiero esa parte de ti y la verdad es
que pretendo conservarla -ahora se apreciaban claramente los colmillos en las comisuras de su boca.
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Lowry aparté a Mary a un lado. Se abalanzé hacia Tommy, le agarr6 por el abrigo y trat6 de golpearlo.
Pero de alguna forma, Tommy se zaf0 y, a su vez, le asestd un bastonazo. Lowry tuvo por un instante
la impresion de que todo estaba en tinieblas. Pero se levantd y se arrojo hacia el cuello de Tommy. Un
golpe de baston le derribd nuevamente. Aturdido, se puso a cuatro patas tratando de despejar sus
embotados sentidos. De nuevo la descarga de la varay sinti6 el impacto del pavimento contra su mejilla.
Al cabo de un instante percibio la proximidad de una cara, unas facciones de las que sobresalian
colmillos amarillentos. Una debilidad enfermiza, como si se estuviera desangrando mortalmente, le
mantenia sujeto contra el suelo.

Tommy se puso de pie y Lowry se dio cuenta de que no podia moverse. Tommy parecia ahora dos veces
mas fuerte y corpulento.

Mary contempld a Lowry durante largo rato, la expresion de su rostro fue pasando lentamente de la
sorpresa a la grata satisfaccion. Entonces Lowry comprendio el porqué. Ella no era sino otra marioneta,
mas controlada que el resto, puesto que estaba mas proxima al origen del control. Y cuando Tommy le
arrebato a él parte de su ser, ella habia comenzado a dividir su atencion entre ambos, porque cualquiera
de los dos podia animarla. Y ahora que Tommy estaba en posesion del «todo», no podia haber ninguna
duda sobre a quién seguiria.

Ni siquiera volveria su vista a Lowry que yacia en el suelo.

Miré a Tommy a la cara y lo sonrio tiernamente. Tommy le devolvio la sonrisa y, cogidos por el brazo,
se alejaron caminando.

Lowry trato de gritarles, pero no le prestaron atencion. Ya habian doblado la esquina.

Entonces la calle empez6 a sumirse en la quietud. No completamente, sino de forma paulatina: alguna
marioneta, aqui y alla, tenia pequefias sacudidas. Unos labios se movian sin emitir sonido alguno. Lowry
contempld la escena aterrorizado.

iEl mundo estaba a punto de morir para él!

Sentia el cuerpo tan pesado que apenas podia moverse. Pero sabia que debia perseguirlos, encontrarlos,
recuperar esa fuerza vital que le habian robado. jTener que vivir, con la octava parte de su vitalidad, en
un mundo de muerte aparente, le volveria loco!

iY Mary!

¢Como podia..-? Pero también era una mera marioneta. Al igual que los demas. Ella no tenia la culpa.
Tommy era el Unico responsable. jTommy, a quien habia considerado su amigo!

Arrastrarse le suponia un gran esfuerzo, pero lo hizo, centimetro a centimetro, pasando por encima de
los cuerpos que yacian a plena luz del dia. Tuvo consciencia del mucho calor que estaba haciendo y de
un gran agotamiento. Si lograse descansar un ratito tal vez recobraria las fuerzas. Atisbo un arbusto en
un jardin donde habia un espeso cafiizo y se deslizé en la frescura. jDescansaria sélo un momento y
luego encontraria a Tommy y a Mary!

CAPITULO 8

«jCada semblante al que se volvia se convertia a su vez en el de Tommy! Todos tenian esa sonrisa
burlona y el brillo socarronamente malévolo de su miradax.

Ya habia casi anochecido cuando se despertd. No pudo recordar instantaneamente los acontecimientos
que acababa de vivir y se puso de rodillas, consciente de que debia hacer algo, pero sin poder discernir
qué era. jQué letargo! ;Estaria afectando también a su cerebro?

No, su mente estaba bien. jAh si! jTommy, Mary y el mundo de muerte aparente!

Y qué bien le habia sentado aquel descanso. O por el contrario...

Escudrifié entre los arbustos. Habia gente caminando por la calle, por lo que era logico pensar que

Tommy debia de estar en algin lugar proximo; y que el propio Lowry estaba compartiendo la energia
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que animaba a las marionetas. jA lo mejor podria beneficiarse de ese hecho! Si lograra acercarse a
Tommy, respaldado por el propio efecto de éste, posiblemente podria recuperar lo que habia perdido.
Se oculto6 en las sombras de la calle, y buscd a Tommy. Pero no habia ningun rastro de €l. ;Podria ser
que estuviese en alguna de aquellas casas? ¢Cenando, tal vez? ;De alguna forma en que pudiese
asomarse para ver la calle?

Quiza hubiese otra explicacion. Tal vez, ahora que Tommy estaba en posesion de todo el control,
aquellas marionetas vivirian una vida supuesta; y Lowry con ellas. Pero él sabia lo que estaba pasando;
y ellas...

Salié de debajo del cafiizo. Vio a un hombre parado junto al buzén que habia en la esquina. Quiza
supiese donde encontrar a Tommy. Lowry, actuando con naturalidad, se acercé paseando hasta aquel
individuo. Estaba a punto de abrir la boca para preguntarle, cuando le dio un vuelco el corazon.

iEra Tommy!

i Tommy, con su sonrisa burlona en los labios y una mirada malévola!

Lowry dio media vuelta y se alejo precipitadamente, pero como no escucho pisadas que le siguiesen,
desacelerd el paso. Mird hacia atras, el hombre de la esquina le estaba mirando, y habia una risa suave
y divertida flotando en el aire.

¢Por qué no se atrevia a mirarlo? ¢lba a tener que encontrarlo durmiendo para arrebatarle lo que le
pertenecia?

Lowry se detuvo. ¢;No podia actuar mas inteligentemente ante aquella situacion? ;No podia explicarle
a alguna de aquellas marionetas lo que habia sucedido en el mundo y, de esta forma, obtener su ayuda?
Siendo muchas, podrian atacar a Tommy y despojarle de aquello que, en justicia, pertenecia a la
humanidad.

Siguié caminando, buscando a alguien a quien exponerle su plan. Un hombre estaba regando el césped
tras una valla de madera y Lowry se detuvo y le hizo sefias. EI hombre, sosteniendo la manguera, se
acercé languidamente.

Lowry estaba a punto de comenzar a hablar, cuando vio el rostro de aquel tipo. jA pesar de las tinieblas,
las facciones eran nitidas!

iEra Tommy!

Lowry se dio la vuelta y eché a correr. La risa suave se mecia en la brisa del atardecer.

Disminuyd el ritmo, negandose obstinadamente a ser presa del panico. No tenia ningun sentido perder
la cabeza porque todavia tenia una oportunidad. No podia ser que todo el mundo fuese Tommy.

Al poco vio una mujer que se dirigia apresuradamente hacia su casa. Si se lo contara a ella, ésta se lo
podria decir a su marido... Si. La abordaria.

El levant6 la mano y ella lo evito, pero al ver que no suponia ninguna amenaza, le dejo que hablara. No
habia llegado a decir ni una sola palabra, cuando vio quién era.

iMary!

Su corazon se detuvo. jAhora estaba solay podria tratar de convencerla! Pero el rostro de Mary reflejaba
desdén, le dio la espalda y se alejo caminando.

Lowry necesit6 algunos segundos para reaccionar. Pero no estaba dispuesto a admitir la derrota. Se
acercaban tres estudiantes. Estudiantes que, sin duda, le harian caso, vestian jerseys y llevaban
brazaletes. Se situ6 ante ellos.

Cuando se detuvieron y le miraron, comenzo a hablar. Pero se quedo callado. jCada semblante al que
se volvia, se convertia a su vez en el de Tommy! Todos tenian esa sonrisa burlona y el brillo
socarronamente malévolo de su mirada.

Lowry retrocedid y continu6 caminando hacia atras. Se dio la vuelta y salid corriendo para no detenerse
hasta llegar al soportal de la manzana siguiente.

Habia alli una mujer, pero sabia que no debia abordarla, porque incluso a tres metros y a la Unica luz de
la farola, podia ver que se trataba de Mary. Se cal6 vergonzosamente el sombrero hasta los 0jos y pasé
a su lado indolentemente; luego, cuando ya estaba a cierta distancia, echo a correr una vez mas.

Se cruzo atropelladamente con otros viandantes y todos los que le miraron tenian, o bien la cara de
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Tommy, o bien la de Mary. Y al cabo de un rato comenzaron a llamarlo esporadicamente.

—Hola, Jim —decia Tommy burlonamente cada vez.

—ANh, eres tu, Jim —decia Mary.

La oscuridad, cada vez mas densa, y el tenue resplandor que producian las farolas agobiaban a Lowry.
La temperatura estaba subiendo por grados, pero luego, subitamente, se torn6 gélida. Las fachadas de
las casas parecian, en la penumbra, frias e impasibles; las ventanas encendidas se le antojaban ojos
resplandecientes que le miraban y se mofaban de él.

—Hola, Jim.

Y otra vez: Ah, eres td, Jim.

Los jardinesy las formas entremezcladas de los arbustos poblaban la noche de extrafios fantasmas. Unas
sombras diminutas se precipitaban alrededor de sus pies y algunas veces le rozaban las piernas. Tenian
un tacto suave y peludo. Cierta ocasion, al descender un bordillo, vio algo escamoso, que se desvanecio
un instante después.

Entonces aparecio el rostro de Tommy, flotando tétricamente, por si solo, en las lugubres tinieblas. Era
inconsistente y borroso, pero tenia esa sonrisay le contemplaba fijamente con aquella mirada socarrona.
Se desvanecid y solo quedo el fulgor de los ojos.

Una forma habia comenzado a danzar ante él, se detuvo cuando ya casi habia llegado hasta donde estaba,
para luego escabullirse fuera de su alcance, volver a bailar y llamarlo por sefias. Tenia ciertos gestos que
le permitieron identificarla. Desalentado, la reconocid; era Mary, su frio rostro reflejaba desprecio.
¢Por qué y hacia donde le estaba guiando?

—Hola, Jim.

—Ah, eres tu, Jim.

Las sombras de las lGgubres fachadas que miraban fija y friamente. Siluetas sobre el césped que se
ocultaban al pie de los arboles. Objetos viscosos que chocaban contra sus piernas; y una gran neblina
en forma de alas desplegadas que se cernia abarcando toda la ciudad.

Las facciones blanquecinas y difuminadas de unos rostros flotaban ante él. El de Tommy y el de Mary.
El de Mary y el de Tommy.

Se escucho en lo alto un aleteo, como si fuese de murciélagos. Méas abajo surgié un sonido grave y
gutural. El olor de la hierba recién cortada y de materia en desarrollo se entremezclaba con un perfume
que no podia definir. Un perfume. Tan ilusorio como aquellos semblantes que flotaban enfrente. Un
perfume... El de Mary. Era el perfume de Mary. Mezclado con el aroma de un tabaco exotico. Un tabaco
exotico. EI de Tommy.

La gran nube oscura se extendia mas y mas, la luz de las farolas se tornaba débil; y las sombras, cada
vez mas espesas, comenzaron a seguirle espasmodicamente a cierta distancia. Cada una de ellas
permanecia inmovil hasta que él se acercaba, para entonces levantar el vuelo y unirse al resto. Cada vez
habia menos luz y ya no habia sonido alguno. Ni sonidos ni olores. Tan sélo el inconsistente vestigio
de una sonrisa burlona, que se iba desvaneciendo gradualmente, siempre retrocediendo.

Se apoyd débilmente sobre el parapeto de un pequefio puente de piedra que habia detras de la iglesia'y
escuchd lo que el rumor de la corriente le decia: Ah, eres td, Jim. Hola, Jim.

Una sombra sélida y oscura se erguia al otro lado del puente. Alguien que llevaba un sombrero de alas
gachas, envuelto en una negra capa que le llegaba hasta sus zapatos con hebillas.

Estaba trenzando una soga cuidadosamente, cabo a cabo; Lowry decidié que descansaria un momento
para luego dirigirse hacia aquel hombre entre tinieblas. —Ah, eres td, Jim. —Hola, Jim.

Voces murmurantes, casi imperceptibles, que se apagaban lentamente. Ya no quedaba nada de aquella
sonrisa. No habia otra cosa en el cielo que la inmensa sombra y el plafiidero gemir de la brisa nocturna.
Las farolas de la calle arrojaban una luz palida sobre él y se incliné para comprobar si se veia el agua.
Las voces de alla abajo eran ahora apenas silbidos, s6lo un murmullo, un rumor dulce y consolador.
Capt6 un atisbo de algo blanco en el agua y se inclind un poco mas para descubrir, desinteresadamente,
que se trataba del reflejo de su propio rostro en el negro espejo que habia abajo. Observo cémo la

imagen se volvia mas nitida, los ojos y la boca iban cobrando forma. Era como si él mismo estuviese alli
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abajo, y fuese mas real que aquel que se apoyaba sobre la fria piedra. Salud6 vanamente a su imagen.
Parecia como si se estuvieraacercando. La saludo nuevamente para probar. Estaba mas préximatodavia.
Con una repentina determinacion, alz6 ambas manos. La imagen ya no estaba sobre el agua, pero seguia
estando alli.

Jim Lowry se incorpord. Aspir6 una profunda bocanada del fresco aire de la noche y contempld las
estrellas en el firmamento. Se gir0 y vio laamplia avenida llena de gente paseando y disfrutando del olor
a hierba recién cortada. Mir6 hacia el otro lado del puente y distingui6 al viejo Billy Watkins, que estaba
recostado sobre la barandilla, fumando su pipa placidamente.

Con un sentimiento casi triunfal, por soportar la pesada carga de amargura que llevaba en su interior,
Jim Lowry cruzo el puente y se aproximo al policia, que hacia su ronda nocturna.

—Oh. Hola, profesor Lowry.

—Hola, Billy.

—Una noche agradable.

—Si... si, Billy, una noche agradable. Te quiero pedir un favor, Billy.

—Lo que sea, Jim.

—Acompafiame.

El viejo Billy golpe0 la pipa para vaciarla de cenizas y le siguid silenciosamente. El viejo Billy era un
tipo juicioso. Percibia el estado de animo de Lowry y no decia nada para no entrometerse, tan sélo
caminaba a su lado disfrutando del aroma exuberante de la primavera.

Recorrieron varias manzanas y entonces Lowry se adentrd en el sendero que llevaba a la casa de
Tommy. La vieja mansion, en tinieblas e inmavil, parecia estar esperandoles.

—Tendréas una llave que abra la puerta, Billy.

—Si, tengo una; es una cerradura corriente.

Billy gir6 el pomo y buscd a tientas la luz del recibidor. La encendid y se hizo a un lado para seguir a
Lowry.

Jim Lowry sefialé el perchero y le mostré un bolso de mujer que estaba alli colgado junto a un sombrero
también femenino; habia otro sombrero, éste de hombre, trabado entre el perchero y la puerta del salon;
Ilevaba unas iniciales en la cinta: J.L.

—Ven conmigo —dijo Lowry con voz pausada. Cuando pasaron por el salon, Billy vio los fragmentos
de una silla rota y un cenicero volcado.

Jim Lowry abrid la puerta de la cocina y encendi6 la luz. La ventana estaba rota.

De alguna parte llegd un sonido gimoteante y Jim Lowry abrio la puerta del sétano. Descendié el corto
tramo de escaleras con pasos firmes y pausados, atravesando los hilos de telarafias recién tejidas. Un
gato persa con una mirada medio enloquecida salié disparado mas alla de donde estaban y se escapé de
la casa.

Jim busco a tientas la luz del sétano. Durante un instante, parecid no estar decidido a encenderla, pero
solo unos segundos. La luz de la bombilla desnuda inund6 el s6tano y lo llen6 de sombras angulosas y
oscilantes.

Alguien habia cavado un hoyo en medio del sucio suelo y habia dejado la pala abandonada.

Jim Lowry sujet6 la bombilla por el cable, de forma que los rayos luminosos incidiesen en la carbonera.
El mango de un hacha, ennegrecido por la sangre coagulada, apuntaba hacia ellos.

Algo blanquecino sobresalia entre el carbon.

Billy se aproximo al negro y polvoriento montén y apart6 algunos pedazos. Un pequefio derrumbe dejo
al descubierto el rostro de Tommy Williams, destrozado por profundos cortes. A su derecha, con la
cabeza echada hacia atras y un brazo colgando, lleno de coagulos de sangre yacia el cuerpo de Mary,
la mujer de Jim Lowry.

Billy contempl6 durante algunos minutos a Jim Lowry y entonces éste empez6 a hablar con voz
monotona: Lo hice el sdbado por la tarde. Y por la noche regresé para buscar la prueba que habia dejado
—mi sombrero— y deshacerme de los cadaveres. EI domingo volvi otra vez..., tuve que entrar por la
ventana. Habia perdido la llave.
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Jim Lowry se dejo caer sobre una caja y hundié su rostro entre las manos: No sé por qué lo hice. Dios
mio, perdoname, no sé por que. La hallé aqui, escondiéndose; después de haber encontrado su sombrero.
Todo empez6 a darme vueltas y no lograba oir lo que me decian a voces... y los maté —un sollozo le
hizo estremecerse—. No sé por qué. No sé qué es lo que hacia ella aqui... no sé por qué perdi el juicio...
malaria cerebral... locura de celos...

Billy removid un poco el montdn de carbon y éste se desplazo con cierto estrépito. El brazo de Tommy
quedo al descubierto. Parecia tenderse hacia Lowry y su frio pufio aferraba un pedazo de papel, como
si quisiese darle una explicacién, incluso desde la muerte.

Billy saco el papel y lo leyo:

TOMMY, BUEN PERDEDOR: La proxima semana es el cumpleafios de Jimy quiero sorprenderle con
una fiesta. Iré a verte el sdbado por la tarde para que me ayudes a hacer la lista de sus amigos y darme
tus sabios consejos sobre el licor de demonios. No le digas ni una palabra de esto.

Saludos, MARY

Arriba, en alguna parte, parecia flotar el retintin de una risa: una risa divertida y aguda, burlonay llena
de maliciosa satisfaccion.
Aunque, claro, probablemente, sélo se tratara del suspiro del viento, al pasar bajo la puerta del sotano.

FIN
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